世间万物，如果没有对立面，自身的概念便难以被识别，天地、生死、悲欢都莫不如是。缺爱的孩子，最懂爱是什么。

-1-

“我一个大老爷们儿，抱着一箱尿不湿会不会像个变态？”宋毅抱着一个大箱子，走两步用膝盖往上顶一下。

何璐璐叼着根烟，深深地吐了个烟圈：“你以为别人的眼睛会发射x光线呀？谁知道箱子里是什么？真逗。”

宋毅喘着粗气，笑了下：“对了，你怎么想到这一出，璐啊？”

何璐璐把烟头栽到地上，用脚踩灭：“没做过的事情总要去尝试吧，你问题真多！”

两人走到山脚下，踏进孤儿院的大门。何璐璐往大院西北角的滑滑梯和秋千瞟了瞟：“呵，挺像幼儿园的！”

一楼的走廊上，整整齐齐挂着画和奖状。何璐璐手背在身后，边走边点点头，啧啧两声。

“大姐，你快点，没看我累得快瘫了吗！”宋毅把箱子往地上一搁，一屁股坐在地上。

何璐璐这才闲闲地回来，两人走上了二楼。开门的是一个阿姨，手里拿着个勺子，笑容满面地请他们进屋。

“这个，尿不湿。”宋毅把箱子放在地上。

一屋的杂音中，两个人愣了下，这才看清楚里面的一切。四五个孩子坐在轮椅上，一个两三岁大的男孩躺在木制小床上，不停地流口水，翻着白眼。一个两眼分得很开的孩子，嘴里无意识地嚎叫。

何璐璐一时不知该作何反应，使劲地握了握宋毅的手。宋毅感应到了，更用力地握了回去。

“二十年前，很多扔掉的孩子都是私生子。现在的人啊，健康的孩子谁舍得扔，所以基本上都是些不健康的。”阿姨说着，右手往一个只有一条胳膊的男孩嘴里喂粥。

何璐璐注意到，大洗衣盆里装的是白米粥，里面只有零星几片菜叶子。说是菜叶子，实际上也就是菜渣子。

阿姨喂粥的速度很快，孩子没怎么咀嚼就咽了下去，让何璐璐联想到了填鸭。

“那么，这里有健康的孩子吗？”

这时，一个肉嘟嘟的小女孩跑过来，拽着何璐璐天蓝色的裙子摇来摇去。

“有三个，俩丫头一小子。喏，这个是凡凡，两岁了，另一个丫头叫瑶瑶。造孽呦，好好的孩子怎么就不要了。”

何璐璐蹲下身子，张开双手把她搂在了怀里。女孩咯咯笑，喊了声妈妈。何璐璐刚想纠正，鼻子一酸眼泪流了下来，轻轻抚摸着女孩的背。

“那边，那个小男孩叫毛头，上个礼拜刚过三岁生日。”阿姨擦了擦独臂男孩嘴边流下的粥，嘴往靠窗的木床努了努。

何璐璐走到床边，男孩站在床栏前，仰头张开双手。大眼睛扇啊扇的，眼神可怜又渴望。

“璐璐，这是你失散多年的亲弟弟不是？长得跟你一个模子里刻出来的。”宋毅感叹道。

何璐璐看着男孩和她一模一样的眼睛，目光移到他脖子上的抓痕。

“那可不是，这宝贝就是我亲弟，你叫我姐姐好啦。”何璐璐一把抱起男孩小小的身体，男孩把头埋在她肩上，感受着她一下一下有节奏地轻拍自己的背。

多年后的党昊天回忆起这一幕时，依然满脸甜蜜。喝得满脸通红的哥们儿哈哈大笑，说你就吹牛逼吧，谁能记得三岁时的事情，都是你姐告诉你的。

党昊天便也跟着笑，他没为自己超群的记忆辩解。他甚至记得那天何璐璐穿着的天蓝色裙子，记得她宽帽檐后面垂下的丝带。

就在何璐璐抱着毛头的时候，阿姨转过头来说：“这孩子跟个木头似的，成天这里伤了那里破了，一声不吭。别看他一声不吭，心里精着呢，猴一样。”

毛头的鼻涕流到了何璐璐的肩上，她想从背包里拿出一包纸，轻轻把毛头放回床上。谁知毛头又张开小手，嘴里哼啊哼的。何璐璐便匆匆抽出纸，擦了擦他的鼻子，再次把软软的小身体揽进怀里。

“我说啊，那些抛弃孩子的父母会遭到报应的！生而不养，配叫人吗？畜类都不如，猫狗下了崽子还知道喂奶。”何璐璐嗓音囔囔的，越说越激动。

“也不能这么说，谁都有自己的难处。你好了没啊，好了我们就回学校吧，论文还没动笔呢亲爱的。”

何璐璐轻轻地放下了毛头，心里却像是重重地压了个什么。临走前，她感觉自己的裙子像是被什么拽住了。回头看，毛头可怜兮兮地望着她：“姐姐，你下次还来吗？”

何璐璐鼻头又一酸，点了点头，又点了点头，便不再回头地走了。

-2-

第二周的周日，何璐璐躺在宋毅的怀里：“毅，我们再去看看毛头吧。”

宋毅吻她额头的嘴停顿了下：“哎呀行啦，去长长见识就拉倒吧，你还真当成个事去做呀？真搞不懂你。”

何璐璐没说话，半晌，穿整齐了衣服。她梳头发时说：“行，你不去，我自己去。”

她走进房间的时候，毛头正骑在木马上。他也不跟其他孩子玩成一片，一个人在那里嘟嘟囔囔地说着什么。

何璐璐凑近，听他奶声奶气地背“遥看破布挂前川”。何璐璐噗嗤一声笑出声，上前揪着他的小脸蛋轻轻摇晃：“你真能啊你！”

毛头有点腼腆地笑，张开双手又要求抱。何璐璐逗他：“叫姐姐我才抱你。”

“前天有人想领养毛头，他死活不愿意，非说人家要把他卖了。这不，人家最后领养了凡凡吗。”阿姨正给那个两眼分得很开的孩子套袜子。

何璐璐也说不出是什么心情，遗憾，又有点说不明白的窃喜。

她把毛头从木马上抱下来，拉着他小手就要往门外走。这时，瑶瑶抓着毛绒兔子跑上来：“你们去哪里呀我也要去。”

毛头似是受了惊吓，拼命往何璐璐身后躲，把头埋在她裙子上，怎么拉都不出来。

“毛头，要学会和其它小朋友一起玩。小孩子不能孤僻，知道吗？人类是群居动物，成天就一个人呆着多没意思啊。”

毛头用脑袋在她裙子上蹭来蹭去，哼哼唧唧的。他悄悄探出脑袋瞧了眼瑶瑶，又怯怯地缩回去。

何璐璐哭笑不得，伸手捞起了他，牵着瑶瑶走到秋千旁边。瑶瑶三两下跳上秋千，何璐璐轻轻推着。

这时几个中学生模样的志愿者走进院门，看到毛头都激动起来：“10点钟方向，小正太！”

她们纷纷围住他：“小弟弟你叫什么名字呀？”

毛头咬着手指，看看地面又看看姐姐，在她鼓励的眼光里，字正腔圆地说：“我叫毛头。”

-3-

这天下着绵绵细雨，何璐璐进门时把印着龙猫的伞撑开晾着。她拢了把有几分湿的头发，从背包里掏出一本有绘图的唐诗三百首。

”上次听见我们毛头背诗咧，我这不，专门跑了趟新华书店。有文化的男孩子最可爱，对不对呀？”

毛头看见她来了，三两步跑上前抱住她。也不说话，只是抱着她不撒手。何璐璐一屁股坐在垫子上，把书摊开：“我来教你背一首，红豆生南国，生来发几只。愿君多采撷，此物最相思。”

毛头奶声奶气跟着她一句一念，听到她说：“这是一首写思念的诗，自古以来红豆就是思念的象征。‘’

毛头眨巴眨巴眼睛，一脸懵懂。

何璐璐把头发捋到耳后：“你先背着，不懂不要紧。几千年来，世界上的变化天翻地覆。唯有在感情上，古人和我们是一样的。未来总会有一天，在某一刻，你能理解今天所背的。”

阿姨正拿着鸡毛掸掸窗台上的灰尘，转过头来对她说：“姑娘啊，来我们这里的也有好些志愿者，都是看一下拍个照也就走了。像你这么用心的，还真不多。”

这时，两个孩子走上来就要争夺这本书，被阿姨呵斥了回去。

何璐璐说：“毛头你背熟了教其他小朋友好吗？”

他点了个大大的头，认真又郑重地说：“好！”

人说六月的天孩子的脸，不一会儿雨驻天晴。何璐璐把书合上，抱着毛头走到院子里。她把他放在地上时，拴着的狗叫了几声。毛头哇的一声哭了，躲到何璐璐身后，紧紧抱住她的腿。

何璐璐把他搂在怀里，他抽泣了几下，突然恶狠狠地把小拳头往狗的方向挥舞，耀武扬威地说了句：“坏狗狗！狗狗坏！”

何璐璐笑了，在他脸上香了下。

-4-

大约在毛头6岁那年，何璐璐有很长的一段时间没来了。他不哭也不闹，只是坐在角落里自言自语：“我要姐姐。”

多年后，毛头才知道那段时间何璐璐在写毕业论文和找工作。

那天阳光灿烂得刺眼，何璐璐出现门口，身着纯白连衣裙。毛头上前拽着她的手走到一楼，指着一个三好学生奖状说：“姐姐，这是我的。”

他眼睛里闪动着星星，一脸渴望。

何璐璐满嘴夸张地惊叹：”嗯不愧是我弟弟，人才，天才。毛头啊，读书改变命运，你要继续保持，等以后出息了给你姐买好烟抽。”说着，顺手摸出一根烟点上。

“姐姐，抽烟不好，你不要抽了好不好，”毛头双手抱在胸前，撇了下嘴，而后开始扭起麻花：“不要抽了，好不好嘛！”

何璐璐哈哈笑了，摸了摸他的脑袋。她深吸一口，把烟掐灭在花坛边，一把捞起他，放在秋千上。

-5-

毛头上高中这年，何璐璐结婚了。也是从这年开始，毛头每年都去姐姐家过年。

他端午节收到粽子，中秋节收到月饼，偶尔还能收到一些买书补助。舍友问起，就说：“我亲姐姐送的！”

说完，心里可是得意和自豪，还带有几分炫耀后的满足感。

上铺感叹道：“真羡慕你，有姐姐疼多好。我们一个家族都是男的，没意思透顶。”

次年，何璐璐生下一个女儿。毛头坐在床边，姐姐盯着婴儿看了半个小时，他便盯着姐姐看了半个小时。

一股突如其来的不安把他拉回了幼时，那些久远的脆弱感漫上心头。世间万物，如果没有对立面，自身的概念便难以被识别，天地、生死、悲欢都莫不如是。缺爱的孩子，最懂爱是什么。

毛头有点无赖地用脑袋蹭着被子，嘴里含混不清地喊着姐姐，已变声的嗓音还带着幼儿撒娇的腔调。

何璐璐摸着他的头：“你是大宝贝，她是小宝贝，都是我的宝贝心肝。”

“姐姐，你当年为何认了我这个弟弟？”毛头把头蒙在被子上，声音含糊不清。

“我是独生女啊，特别羡慕别人有弟弟，成天哭着闹着求我妈再生一个，她说养我一个已经受够了，”何璐璐轻笑了下：”第一眼看到你，你的眼睛形状特别像我，满脸缺爱那小可怜样，你不知道有多疼人……”

声音渐渐小下来，直至只剩下悠长的呼吸声。毛头把头从被子上抬起来，她这时已睡着。

-6-

次年，毛头把外甥女楠楠放在脖子上，满屋子乱跑。这段时间，姐姐看起来没有以前那么精神了，甚至没有抽烟。他想，戒烟也许是为了楠楠吧，毕竟二手烟和三手烟对儿童的伤害都很大。

“毛头，你来一下。”何璐璐招了招手。

毛头把楠楠放在沙发上，疑惑地走进了书房。何璐璐手指敲着书桌，每敲一下，毛头的心都更紧一分。

“毛头啊，你是我亲弟弟，楠楠就是你的亲外甥女。除了我和她爸爸以外，你是她在这个世界上最亲的亲人。”

”我知道，姐姐。”毛头的心莫名有点慌，他随口应着。

“你是个很有灵气的孩子，我早就看出来，你有锦绣前程。”

往日里被姐姐夸一句就乐上天的毛头，心里莫名伤感起来。他跪坐在地上，把头埋在她的膝盖上。他不知道自己为什么这么做，只想一辈子都躲在她怀里不要出来，一辈子不要长大。

“我知道，你喜欢文学，从小背唐诗特别快。你发表在校报上的那首关于红楼梦的长诗，我每晚睡前给楠楠念一遍，都快背下来了。这不是青出于蓝胜于蓝吗？我是个理科生，从小作文就憋不出字来。我弟弟有灵气呀，是个小才子。无论是当成事业还是当成爱好，姐姐永远支持你。”说着，她轻盈地笑了。他看到她眼角似有泪花闪烁，眨一下眼却又悄然不见。

“不是的，姐姐在我眼里是这个世界上最厉害的人，我从小就崇拜你。姐姐，等你老了后，我给你买大房子住。等我出版了自己的书后，你是我的第一个读者。”他把脸贴在她的手上，拼命抑制住不知何时涌上来的眼泪。

何璐璐笑了，伸手拍着他的背，就像拍着多年前的那个小小的男孩。

-7-

“毛头，你姐姐去世了。怕影响你高考，她老早就不让我告诉你她的病情。”开学前正在收拾行李的毛头看到姐夫的信息后，愣了一会儿。

姐弟心连心，他其实早有预感，却从来不肯承认。

他不知道自己是怎样走向墓地的，整个世界都像一个幕布，于他而言毫无意义。

他一步一步走向那座崭新的坟，每一步都像踩在虚空里。他两腿一软，跪了下来。

”姐姐”，说完这两个字他泣不成声，两手揪着地上的草，许久才说出下一句话：”这个世界上再也没有人疼我了。”

夕阳是橙红色的，唯美得像误入了一个日漫。亿万年来，它见惯了人世间的悲欢离合。

直到天黑尽了，他才终于相信，那个叫他宝贝，把他抱在怀里拍背，教他背唐诗的姐姐永远地去了。她在他的心里永远鲜活，永远不会褪色，永远不会老去。

他走在十八岁的月夜里，走向时光倒流的隧道里。这时，路边一只小狗跟上了他，可怜兮兮地抬头望着他摇尾巴。他慢下来，它就慢下来。他走快了，它也走快。他过马路，它摇摇摆摆地跟了上去。

他看了它半晌，蹲下身子，摸了摸小狗的头：“毛头，我们回家吧。”

月色下，一人一狗的身影在马路尽头越来越小，直到成了两个点，消失不见。