梦里常见那条大河。那是一条童年时成天光着身子蹿上蹿下的河。河并不大，两岸的青山将无尽的黛绿一直溢到河边，昂昂的阳光从河边麻柳树枝间直泻而下，在河水中洒下光斑点点。有四脚蛇在岸边的花草中梭巡，探出个小脑袋，一对贼溜溜的小眼睛瞅来瞅去，寻找草叶上的虫儿。几只清一色的蚂蚁，英姿飒爽地排着队形，自草根下匆匆走过。亮蓝的天空这时忽然涌上来几朵云，一道闪电，很快就是一场雨。那河一忽儿就涨了水，混混沌沌的水。汹汹涌涌从上流席卷而来，又洋洋洒洒很快消降下去。雨后浓重的云下几道炫目的光栅漫撒开来，碧峰如洗。此时已是下午，夕阳很快就落了山，远处有牧童呼唤着牛崽的声音，一缕烟云如轻纱一般飘在河面上，夜幕徐徐降临了。我们就在这个时候，穿着裤衩、背着鱼篓三三两两地下了河。

这就是小时家乡雨夜的河。河里除了水，还是水。再就是奇形怪状的石头，当然也有晶亮亮的沙。石头有大的，如牛，突兀在水面，被一天阳光晒热，散发着河水的气味；有小的，则隐没在水中，浑身长满滑溜溜的青苔，脚踩在上面，软软的，柔柔的，滑滑的，没走习惯的人很容易摔跤。远望河面，暗绿的河水跌荡着光波，犹如童话中的仙境。河水不深，当然深的地方不能去。在齐大腿的水里走上三、五步，就会碰着鱼了。这种鱼我们叫它细甲鱼，不大，就半尺来长，尖嘴，青脊背，银白色的肚皮，一双眼睛始终没闭上过。它们喜欢在雨后的傍晚一对一对靠在河边水势较缓的石缝里乘凉，似热恋中的情人在黄昏的花园里散步，走着走着，就靠在椅子上歇息，忘乎所以地陶醉了。我们手碰着了它，才懒懒地让一下，又停住。有时候还在你脚上、手上碰来碰去，似乎在亲妮地闹着玩儿。糊里糊涂地，便做了人的俘虏。天空开始泛白，月光从东山后清清、而又淡淡地伸出来。河水如丝如绢，在湿润而暖熏熏的风里，颠簸着满天空的星斗。

这种夜间摸鱼的方式，家乡人叫踩鱼——用脚往水下踩去。这习惯不晓得哪年哪月兴起的，踩上了遂伸手从脚板下将挣扎的鱼儿小心地取出来。但不循常规的孩子们——我们却改为手脚并用地摸。这让大人们既恼火又服气，也就屈尊俯就地猫了腰在清泠泠的水中爬来爬去了。一到夏天的夜晚，雨后的小河里几乎到处都是人影，在青山簇拥的水光里晃动。我算得上是摸鱼的能手之一了，躬着腰，每每从上游到下游，一点不觉累。直到捆在身上的鱼篓装满。有时手脚并用还忙不过来。如果逮住一只，另一只必不远去，仍猴在周围左冲右突的寻觅自己伴侣，你能感觉到它焦急的劲儿，那种义无反顾毫不犹豫对恋情的炽热真纯。直到全部落入我们手中，成了一对彻底的、悲壮的殉情者。

这样的丰收场景实在令人不想上岸，直到夜深。当大家抖抖索索地拧干身上衣服，田野里那片早已的蛙声已停息。月牙高悬天空，将山、将河点化得如梦如幻。我们在大石头上仰面朝天地躺一会儿，闻着河水与石头的气息，一双不谙世事的眼睛望着无垠的夜空和星，全身充盈着甜蜜。热突突的石板熨烫着一丝不挂的身体，一种无与伦比的幸福。好一阵，才嘻嘻哈哈地上岸、穿衣，回家。脚下如毯的草地上，一片晶莹的露珠，有癞蛤蟆吧哒蹦上脚背，一声惊叫，继而一片快活的笑声。回头望望，暗绿的河水载着碎银，拐了一个弯，不胜羞赫地，一头扎进山的怀抱，隐没了踪迹。有顽皮的伙伴拣了石头掷去，扑嗵一响，就传来喝问：哪个？哟！河中还有人呢。便喊：喂！回家了。于是此起彼应。惊起岸边树上的鸟儿，“叽”地一声尖叫，如闪电般射向远方。

提了鱼，顺着弯弯曲曲的田埂路回家。

一阵狗吠，接着就有先到家的，在敲门了，在喊了。月光下的木材门洋溢着亲人的慈爱与温柔，竹影在土墙上晃来晃去的。有性急的当夜就来一顿鲜鱼汤，叫醒全家人，合家打个夜半的牙祭。也有晒成鱼干的，用刀剖了，去掉内脏，渍上盐，第二天摆在干净的阳光下，几个日头下来，鱼几乎被晒熟了。再用油一煎，成了家人酒桌上的佳肴。也有人舍不得吃，便拿到乡圩上，换几个油盐钱。一斤鱼干能买好几斤盐呢，我们家便是。