The Jockey

                                                                                                                                            ——Carson McCullers

那个赛马骑师来到餐厅的门廊，过了一会儿，他走到走廊的一侧，面无表情地靠墙站着。餐厅里挤满了人，毕竟这是社交季节的第三天，城里所有的旅馆都是爆满。大量八月玫瑰的花瓣洒在白色的亚麻桌布上，相邻的吧台传出一阵阵温暖的、充满醉意的声浪。骑师靠墙等待着，用他狭长的眼睛仔细观察着房间，直到最后他的目光落在房间对角方向角落里的一张桌子上。当骑师看到那张桌子的时候，他抬了抬他的下巴，把头歪向一边，矮小的身躯变得僵硬。他双拳紧握，手指像灰色的蟹钳一样向内弯曲。他全身紧绷，靠墙观察着，等待着。

那晚他穿着一套绿色的绸制西装，黄衬衫，打一条颜色柔和的条纹领带。衣服的剪裁贴身，大小跟孩子穿的外套差不多。他的面庞憔悴发灰，看不出多大年纪。他的两鬓陷入阴影，嘴角扯开冷硬的微笑。过了一会儿，他意识到他在观察的那三人里有一个也注意到了他。但骑师并没有点头致意；他只是把下巴抬得更高了些，再把拇指戳进外套的口袋里。

角落桌旁的三个男人，一个驯马师，一个赌马人，还有一个富翁。驯马师叫做西尔威斯特（Sylvester）——一个外强中干的大块头，长着个酒糟鼻和一双迟钝的蓝眼睛。赌马人叫西蒙斯（Simmons）。富人有一匹名叫“赛尔托兹（Seltzer）”的马，那天下午骑师刚骑过它。三人正在喝掺了苏打水的威士忌。一名穿着白马甲的侍者刚把主菜端上桌。

西尔威斯特是第一个发现骑师的。他迅速移开视线，放下装有威士忌的酒杯，紧张地用拇指摩挲自己通红的鼻尖。“那是比特西·巴洛（Bitsy Barlow），”他说，“在房间那头站着的那个。他在看着咱们。”

“哦，那个骑师。”富人说。他正对着墙，于是转过半个头来看身后的人。“叫他过来吧。”

“上帝啊，别！”西尔威斯特说。

“他有病。”西蒙斯说道，音调毫无起伏。他天生长着一张赌鬼的脸，表情永远锁定在恐惧与贪婪之间。

“嘛，我不会那么说他。”西尔威斯特说，“我认识他很长时间了，直到半年前他都还挺正常。不过要是他一直这副模样，我不觉得他还能再撑一年。就是不这么觉得。”

“就因为迈阿密那件事。”西蒙斯说。

“什么事？”富人问。

西尔威斯特扫了房间那头的骑师一眼，用自己肥胖的红舌头舔了舔嘴角。“一场意外。有个小子在赛道上受了伤，把屁股和一条腿给摔坏了。那小子对比特西来说很特别，那个爱尔兰小子。他也是个不错的骑手。”

“真可惜。”富人说。

“是啊。他们关系很好。”西尔威斯特说道，“你总能在比特西的房间里找到他。他们会一起打拉米牌或者躺在地板上读报纸的体育板块。”

“哦，这种事总是时有发生。”富人说。

西蒙斯正在切他的牛排。他把叉子头朝下搭在盘子上，用刀小心地把蘑菇堆起来。“他有病。”他重复了一遍，“他让我毛骨悚然。”

餐厅里座无虚席。有人在中间的宴会桌旁开派对。绿白相间的飞蛾自夜色飞入，在明亮的烛火旁上下飞舞。两个穿着法兰绒上衣和裤子的姑娘手挽着手穿过房间走向吧台。主街道上传来节日欢闹的声响。

“他们说萨拉托加在八月份是世界上人均财富最多的地方。”西尔威斯特转向富人，“你说呢？”

“我不太清楚。”富人说道，“可能是吧。”

西蒙斯文雅地用食指指腹擦了擦自己油乎乎的嘴巴。“那好莱坞呢？还有华尔街——”

“等等，”西尔威斯特说道，“他决定过来了。”

骑师离开墙壁，开始朝角落里的这张桌子走来。他有些僵硬地大步走着，每走一步都要用腿画个半圆，鞋跟尖锐地刺向红色的天鹅绒地毯。他在吧台桌旁撞到了一个穿着白绸子的胖女人的胳膊。终于穿过房间之后，他拉开一把椅子坐在桌子一边，两侧是西尔威斯特和那个富人。他没有点头致意，那张灰色的脸庞上也没有任何情绪变化。

“吃过晚饭了吗？”西尔威斯特问。

“有些人或许会叫它‘晚饭’。”骑师吐字清晰，音调高昂，充满敌意。

西尔威斯特小心地把刀叉放在盘子上。富人朝椅子的另一边挪了挪，双腿交叉坐着。他穿着一条斜纹骑行裤，身上的夹克破旧，鞋子也没擦过油——这是他赛马季的外装，尽管从没有人看见他骑过马。西蒙斯还在吃他的晚饭。

“来点气泡水？”西尔威斯特问道，“还是别的什么东西？”

骑师没有回答。他从口袋里抽出一个金色的香烟匣，咔嚓一声把它打开。匣子里装着几只香烟和一把金色的袖珍折刀。他用折刀把香烟切成两段。点上烟之后他朝路过的侍者挥手示意：“肯塔基波本①，谢谢。”

“现在好好听我说话，孩子。”西尔威斯特说。

“别叫我‘孩子’。”

“理智一点。你知道你得表现得理智一点。”

骑师扯起左边嘴角露出僵硬的讥讽。他的视线扫过桌上的菜肴，很快又收回。富人面前摆着一道用欧芹装饰的奶油砂锅鱼。西尔威斯特要了一盘火腿蛋松饼，上面放着芦笋、水煮黄油玉米和一小碟黑橄榄。骑师面前是一盘炸薯条。他没再看向桌上的食物，只是用狭长的眼睛盯着餐桌中央摆饰用的怒放的淡紫色玫瑰。“我猜你根本不记得有个叫做麦奎尔（McGuire）的人吧。”他说。

“好好听我说话。”西尔威斯特说。

侍者端上了威士忌。骑师用他结满茧子的强壮的小手轻抚着玻璃杯，手腕上的金色手链被桌子边缘碰得叮当响。骑师把玻璃杯在两手之间传来传去，又很突然地两大口把威士忌灌进胃里。他猛地放下杯子。“不，你的记性才没那么好。”

“我当然记得他，比特西。”西尔威斯特说道，“你今天怎么回事？收到什么关于那孩子的消息了？”

“我收到了一封信。”骑师说道，“我们在说的那个人星期三刚拆了石膏，一条腿比另一条短了整整两英寸。就是这样。”

西尔威斯特用舌头发出一阵咯咯声，他摇了摇头。“我能理解你的感受。”

“真的吗？”骑师看着桌上的菜肴。他的视线从砂锅鱼扫到玉米粒，最终定格在那盘炸薯条上。他面上一紧，很快就抬起了目光。他抽出一朵蔫巴巴的玫瑰，用拇指和食指梳理它的花瓣，然后含在嘴里。

“哦，这种事总是时有发生。”富人说。

驯马师和赌徒已经吃饱了，但是一边的盘子上还有些剩下的食物。富人把沾了黄油的手指伸进自己的水杯里蘸了蘸，再用餐巾擦干。

“那么，”骑师说道，“没有人想让我帮忙拿些什么东西吗？或者你们还想再来一大片牛排，先生们？还是说——”

“拜托，”西尔威斯特说道，“理智一点吧。你为什么不上楼去休息一下呢？”

“是啊，为什么不呢？”骑师说。

他一板一眼的音调变得更高昂了，还掺着尖锐的哀鸣般的歇斯底里。

“为什么我不上楼去我那该死的房间，像个乖宝宝一样绕着书桌四处走走再写写信然后就上床睡觉？为什么我不——”他把椅子往后推，站起身，“哦，见鬼，”他说道，“见鬼吧你。我要再来点酒。”

“我只能说你再这样下去迟早没命。”西尔威斯特说道，“你知道酒会把你怎么样，你太知道了。”

骑师穿过餐厅走近吧台。他点了一杯曼哈顿计划②。西尔威斯特看着他紧并双脚站着，身体僵硬得像个锡兵娃娃，翘着小手指慢慢啜饮杯子里的鸡尾酒。

“他有病。”西蒙斯说道，“我刚说的一点没错。”

西尔威斯特转向富人。“如果他吃了一块羊排，再过一个小时你就能隔着他的肚子看出那块羊排的样子。他也不能再发汗啦。他现在是一百一十二磅半，从我们离开迈阿密之后重了三磅。”

“一个骑师不应该喝酒。”富人说。

“他不像以前那样能吃下这些食物啦。如果他吃了一块羊排，你能看见它进到他胃里，但却消化不了。”

骑师喝完了他的酒。他咽下最后一口，用拇指把樱桃塞进玻璃杯底下，然后把杯子推远。那两个穿着法兰绒夹克的女孩正面对面地站在他左边，吧台的另一边有两个家伙在争论到底哪一座才是世界上最高的山。每个人都有人陪着，那天晚上再没有别人是一个人喝酒的。骑师用一张全新的五十美元付了账，没要找零。

他走回那三个人坐着的桌子旁，但没有坐下。“不，我没法假设你的记性有那么好。”他说道。他实在是太矮小了，他的腰带那儿就跟桌子的上边缘差不多高，用手撑着桌子的时候甚至用不着俯身，“不，你们就只忙着在餐厅里狼吞虎咽，你——”

“实话实说，”西尔威斯特说道，“你必须得表现得理智一点。”

“理智一点！理智一点！”骑师的灰脸庞颤抖着，然后露出了一个僵硬的刻薄的笑容。他晃着餐桌，桌上的盘子咯咯作响，有那么一瞬间他看上去会把桌子掀翻。但他突然停了下来。他伸手探向最靠近自己的盘子，故意拿起几根薯条塞进嘴里。他缓慢地咀嚼着，上唇颤动，然后转头把嘴里的东西吐在红地毯上。“畜生。”他说道。他的嗓音尖锐而破碎。他回味着这个词，它似乎让他极为满意。“你们这群畜生。”他又说了一次，转身迈着他僵硬的步子离开了餐厅。

西尔威斯特耸了耸一边的肩膀，富人吸干了被洒在桌布上的水。侍者过来收拾餐碟之前，没有人再开口说话。

注：

① 肯塔基波本：一种威士忌

② 曼哈顿计划：一款鸡尾酒

菜鸟一只，自行翻译，欢迎讨论。

文章选自《50 GREAT SHORT STORIES》。