在我朦胧的记忆中，一直觉得初中毕业的时候拍过一些照，可是翻箱倒柜就是找不到，后来发现，工作之前的所有纸质东西，包括各种照片和同学间往来的信件全部遗失了。与青春有关的实物证据也随之消失。痛心之余，叩问谁之过？是我自己疏于保管还是我娘家人当作废品扔掉了？
事实上，我很珍惜这些照片和信件，我把它们锁在一个小木箱里。箱子的失踪，实在是个谜！
三年前的某天晚上，朋友群里突然出现了这张照片，我呆了下：我的照片啊，怎么在她那里？她是我同事，工作后才认识，而这张照片分明处在学生时期。
原来，照片是她从邻居家取来的。
同事的邻居是我初中同学丽华。那时，我们都在北厍中学读初三，只不过我在甲班，丽华在乙班。初三年级，总共只有两个班，且是相邻的两间教室，下课时同在一个走廊里休息，加上女生不多，彼此走动自然就熟悉了。
丽华家在南港。南港处在镇区边缘，离学校不远，她是走读生，我是住宿生。我曾经在某个周末去过她家。一幢老楼房，灰暗破旧，散发着陈腐的气息。多年后，老房子建成新楼房，丽华也出嫁了。直至两年前，我才知道，这些老房子就是文保单位“内省堂”第三进的一部分。
话说这张照片，我的年纪应该是15岁。羊角辫，齐刘海，表情有些僵硬，显然是拍照前，面对镜头有些不自然。身上的衣服是淡粉红印花的确良衬衫，领子是荷叶边的。我清楚地记得，这件衣服是我母亲缝制的。
彼时的爷爷是大队预制厂厂长，厂里生产的楼板、栏杆等水泥制品源源不断地运到上海，久而久之便结交了一些上海朋友，在上海朋友的帮助下，母亲如愿地买到了紧俏的蝴蝶牌缝纫机。
母亲有双灵巧的手，她会做各种服饰，西装、中山装、老式斜襟衫、裤子、裙子……母亲不仅会缝制，还会裁剪。她从上海买来各种衣服的样纸，按照人的大小尺寸，放大或者缩小。所以，我们全家的衣服都是母亲自己做的，村上人也常常买来衣料请母亲缝制，母亲夜以继日地劳作，特别是年前那几天，更是忙得不可开交。作为大女儿，我总要帮母亲做点小活儿，比如订纽扣，绡裤管，熨烫。最难的包钮和盘钮，我都会。
暑假里，乘母亲不在家，我悄悄潜入父母的房间，偷偷学着裁剪，自己做衣服……当然，这些奇形怪状的衣服是不能穿的。
现在，我家三楼的储物间还有两台缝纫机，一台是我的嫁妆，另一台是婆婆的遗物。偶尔，遇到衣物脱线或者需要一副袖套，我就动用了缝纫机。
有点扯远了，继续说照片。
在我读初中的时候，小镇有家照相馆，面积不大，摄影水平也有限。我和同学们宁愿去隔壁古镇芦墟拍摄。那时候的交通极其落后，我和几位要好的女同学步行去芦墟，从南港出发，经过登头港、东浜，抄近路到东玲，然后上沪青平公路。在太浦河没建大桥的时候，我们乘上渡船，到了芦墟古镇。
已经记不清拍了多少照片，也记不清吃了什么，但我记得去了持勤的外婆家；记得我还有一张照片，头上夹一朵硕大的蝴蝶结，刚好覆盖住头顶。那张略为夸张的照片绝对比这张照片可爱。
毕业前夕，同学们依依不舍，互赠照片以示留念，我送的就是这两张，时至今日，说不定哪位同学家里还有我的蝴蝶结照片呢！
说到同学持勤，又有新发现。那天去张社长家采访，提到杨先生，我脱口说出持勤的名字，张社长吃惊地告诉我，持勤的叔叔就住在他家隔壁，持勤经常来叔叔家。后来，我去隔壁院子的天井里，可惜没遇到持勤。算起来，我与她已有三十五年不见了。
这张稚气、青涩的照片，是我迄今为止拍摄时间最早的一张照片。
