今天又去看父亲了。走上熟悉的楼梯，听到家里电视里传出的声音，一阵歌声飘出来，母亲年轻时喜欢唱歌跳舞，老了喜欢在电视里看人家唱歌跳舞。
进了屋，看见母亲，觉得她又瘦了，两边脸只剩下高高的颧骨，脸颊凹陷，两只眼睛的上眼皮往下耷拉得厉害，稀疏的头发上次染了后又长了半截白发。母亲确是老了，我的胃微微疼了起来。
父亲依然坐上他常坐的藤椅上，向右歪着脑袋，嘴微张着，紫红的下嘴唇向下垂着。满脸花白的胡茬，他又在打瞌睡。自从他中风后，父亲每天有一大半的时间都在打瞌睡。和母亲聊了一会儿，说父亲的病越来越重了，最近几天似乎都不知道迈步，不走路，我的胃抽搐起来。母亲越来越焦虑，脸上露出深深的不安和担心，又说最近弟弟上班去了，三班倒，每每晚上12点大家都睡觉的时候，弟弟却要去上班。母亲说这些话的时候眼睛里翻着泪光。我深深知道一个母亲是如何疼爱她的孩子，更何况我和弟弟从小受父亲母亲宠爱，生在农村，从未干过农活。我还是生气了，大声说，他怎么就受苦了，值得你如此心痛。别的人就能上夜班，他就不能吗，他都四十岁了，这点苦都不能吃。母亲没有说话。我能体谅母亲的心，但是我能做什么呢，自从父亲生病后，母亲的心日夜脆弱，以前父亲是她的山，是她的梁，现在山塌了，我却不能做她的山。我的胃疼起来了。
父亲听见我说话，睁开了眼睛，嘴里喊着母亲的名字，我知道他已看不见我。我走到他面前，对着他耳朵喊，爸爸，爸爸。他吃力的扭过头，说你来啦。他用力摁着藤椅的扶手，想站起来，却又不能。我拉着他的手臂，使劲把他搀起来。他费力地站了起来，膝关节朝前弯着，臀部向后撅着，背驼着，蜷缩成一团。眼睛只往下看。妈妈说起来走路，锻炼锻炼，父亲没有反应。我又对着他耳朵喊，爸爸，把腿打直，腰打直，他依然没有回应。他的反应似乎越来越迟钝了。
母亲见他没有反应，急了，过来拉着他的双手，想拉他往前走，他却依然不肯迈步，身子只往前倾，眼看就要往前倒，我一把抱住了他。我们只好依然又把他扶到藤椅上坐下，他不说话，又把眼睛闭上。
母亲颓然坐下，伤心不已。我以前就跟母亲提过，如果父亲瘫痪，就送他去养老院。母亲不肯，弟弟也不同意，怕养老院看护得不好，父亲要受罪。可是该怎么办呢，母亲已经越来越瘦，她血压高，性子又急，胃也越来越不好，不敢多吃东西，睡觉也很不好，每天晚上吃药才能睡着。我仅能做的，只有来看看父亲，陪陪母亲，听她说说话，劝劝她，除此以外，感觉我再无用处。
小的时候从来不知道他们会老，没有老的概念，觉得他们不会老去。然而我也四十多了，父亲母亲眼见着一天不如一天，白发丛生，老年斑布满脸，背越来越驼。以前也没有死的概念，近几年母亲经常提到死，说自己不想活了，说宁愿父亲一下死过去，她也不用遭罪了。我无法责怪母亲，她几乎天天在家看着父亲，不能出去打牌，逛街，她也确实累了，没有了自己的生活。
晚上回家，和朋友在微信聊天，聊到生死，说人老了，不过就是一死，谁也逃不脱。忽然间自己泪流满面，想到我们无论父女一场，母女一场，朋友一场，都不能长久，我们最后都是长久的走失离别。
