我是一个不喜欢说话的人，或者说，我是一个不会说话的人。在我的眼里，那些侃侃而谈的人拥有某种神奇的特质，至少是我所不具备的能力。和别人交谈的时候，我总是围绕着一些无关紧要的话题打转，试图寻找打开各种可能对话的突破口，但是，每次都以一两句回应之后重归沉寂。在对话中，我始终在问各种各样的问题，当问题结束后，我便不知道怎样接续下去。
因此我常怀有这样的念头，也许尽量不靠语言，或者说，以最简洁的言语也能找到脾性相合的人。
在初中的时候，我常去朋友家，他也同样是个腼腆的人。在漫漫夏日，大把阳光洒进明净的窗子，把屋子晒得暖洋洋的，树梢的知了在聒噪，小木凳上的电扇左摇右摆。一台电脑，一支冰棒就足以消磨一个下午的闲暇时光。他是打游戏的好手，成绩也名列前茅，相比之下，我则显得一无是处。不过，这并不影响我们之间有点奇怪的关系，我们在电子世界里一路高歌，嘴巴却好像因吃了太多的雪糕而粘在一起，很少打开。我们分享电影和音乐，偶尔也一起看看名著、写写作业。大部分时候，他在电子战场里调兵遣将，我则像看电影一般享受着炮火席卷敌人和整座城市的每一个瞬间。
我知道维系我们之间友谊的，是一种年少时独有的精神躁动。相同的是，我们都不知如何表达这种莫名的躁动，我们都很少放声大笑，很少和异性接触，对那些过于活泼，有点嚣张却颇受欢迎的女孩子怀有表面上的厌恶。不同的是，他有着热血的英雄梦，而我，则怀有一个文弱哲人的幻想。他博学多识，热衷军事领域，我的书架上还堆着厚厚一摞他拿来的《世界军事》。经典战例信守拈来，武器装备如数家珍，具体参数脱口而出，对大势的热求也同样促使他关注更加宏大的叙事，在青春小说泛滥整个年级的时候，他已经开始翻阅《光荣与梦想》、《库尔斯克战役》、《朝鲜战争》、《哲思录》。我呢，则翻翻《羊脂球》、《包法利夫人》、《草叶集》之类。对青春小说，我也读过一两本，我喜欢的倒不是小说的情节，而是其中大段描写天气的优美句子。
尽管我们都或多或少带点自命不凡的浪漫主义，尽可能地表现得体。但年少的懵懂和生理的躁动却无法避免，一个难以言喻的表现是，我们都对古典名著中大段的情色描写印象深刻。我们并不完全理解那些情色描写是在表达什么，只是单纯地叹服那细腻文笔勾勒出的纤纤玉体，以及鱼水交欢时所散发的朦胧激情，莫泊桑的作品尤甚。
我们似乎总能够在同一个喜好的事物上找到不同的兴奋点。不善表达的我们出于相同的性格而不经意地选择与那所谓的“大多数”不一样的喜好。这充分体现在我们对于国内流行歌曲的逃避态度，在班里很多人听着烂大街的流行歌曲时，我们在网上苦苦搜索英文老歌，同样，在后街男孩的嗓音陶醉了班里大多数同学的时候，我们又欣赏起了美声。il divo是我们最钟爱的组合。不同的是，我沉醉于歌曲开始时曼妙的清唱，温柔而优雅，像一块轻轻撩过耳边的方巾，插在口袋里的蓝色玫瑰。他为歌剧式的高潮所倾倒，浑厚如涌起的波涛，有触摸到巅峰的巨大成就感。
很长一段时间里，我们在一起默默地听着美声，望着天花板，偶尔诉诸心事。我们彼此都是不善言谈的人，在一首接一首歌里，一部又一部电影里相互陪伴，度过平静的学生时代。也就是在那时，我觉得一切文学与艺术都是一种媒介，透过它，也许能够寻找到脾气秉性相合的人。
现在，我依然是个不会说话的人，别人的一句话会在脑海反反复复，发酵成无数反驳与赞同的理由。只是，我很难再找到那种投缘的感觉。是年少时的燥动随时间慢慢冷却吗？还是我对友谊的定义出了某种问题？我无从得知，不过我始终相信，所谓交往，就是在彼此的生命过程中刻下痕迹，互相影响、互相印证，为自己的行为找到合适的理由，为浮动的心找到落脚点。
