杯里的牛奶结了厚厚的奶皮，我快要睡着了，窗外仍下着不大不小的雨，打在不锈钢窗上，划过长长的水痕。三角梅落了一地。街上零星的行人，福特或本田的车灯迷蒙而发亮。
这样一个简单而普通的夜晚，我踢踏着湿漉漉的凉鞋从新居回来。再不久我就可以搬走了，旧的房子拿去租给别人，我会有不菲的租金。遗憾的是新套房离一中还是不够近，我要骑自行车拐过两条国道才行，学校里的公寓是给高三的学生住的，我要再乖乖等上两年。
套房的垃圾真多，放眼望去都是灰尘。我挥舞扫把奋力与尘土作战时，不禁就想起了初中时同桌提子的话：我们每天都在扫那些虚无的东东。她如此愤慨。不过我们终究扫完了三年，数学考完的那天中午，男生们把整张课桌都扔进了卫生角，课本，小说，作业本，能撕的都撕了，抛起来像雪一样，我看见那些碎屑，想起来就是这些白得像雪花的东西，它们最终覆盖了我们草一样的三年，然后中考一把火就烧完了我们。
野火烧不尽，春风吹又生。
我没有带雨伞，沿着街道的店铺回家。我经过一家家纺的时候，看见橱窗里穿着艳丽抹胸长裙的女人，白色的鸟笼和花盆，我脑子里灵光一现，想到：鸟是关在笼子里的，花是盆栽的，连女人也是包养的，这世界是怎么了。我忍不住低低的笑起来，我想我是挺疯的。我抬头看分辨不出颜色的天空，看雨水一滴一滴落下来，沿着商店的遮阳棚，流进我的衣服里，脖子很凉。我听大师说过，云上的仙人死了以后会下一场雨，这样他所有的痕迹都留在人间了。那么当此时，又是哪位仙人乘鹤西去了呢。我不懂得，低头继续走。我还要在人间等上好长好长的时间才能飞升，我不知道那个时候上苍他还会不会记得我，一个人，作为一个人，要不死的身体和不老的容颜有什么用呢,我们又不是仙人，我们的命运还太坎坷。
家门口有一个修鞋的老婆婆，坐在台阶上睡着了，我走过去叫醒她。家对面是汗蒸馆，拐过去就是商业街，霓虹灯亮的让人睁不开眼，我竟会想到这样亮的灯光会不会打扰到老婆婆安眠，在这个有些阴暗的、与繁华格格不入的角落，还有这样一个可怜的老婆婆，她只有微薄的收入，下雨的时候没有家可回。这会是我未来生活的缩影吗，我还不曾了解。在我为数不多的对未来的忧虑中，我幻想过听硬币落在我的罐子里的“叮当”声，以及那些灼烧肺腑的冷漠目光。但是无论我思考的多么荒唐，至少现在，我有这么多她无法享受到的东西，可是我更可怜，我只能怜悯她，却无法改变她的现状，我甚至连一瓶水都无法给她，这是我十几年所受教育中所没有的。
不要和陌生人说话。
