一颗黑痣，长在郑林的足底，本来肉与痣是相安无事的。郑林心血来潮，在一次洗脚时，接受了那个修脚师的怂恿，用了一贴鸡眼贴，想消灭这颗黑痣。不料，痣像觉醒了一般，反而长大了些。郑林一不做二不休，又请修脚师上了点消痣膏。
大热的天，又逢单位派出学习，郑林出了趟远差，在江西。八月里，江西的雨简直像是连接起来一片雨帘，使天地之间没有空隙。郑林的脚便在雨水里泡了一周，回来将近一个月了，脚上那颗痣仍不断破溃，没有愈合的迹象。
何柳无意听郑林说起那颗淘气的痣，心里却咯噔一下，逼着郑林到医院检查。外科大夫只淡淡地瞄了一眼，毫无表情的脸看也不看郑林：“这个痣看着不太好，有可能是黑色素瘤，住院做手术吧。”郑林不乐意了，什么就黑色素瘤，这诊断也下得太草率了吧？何柳却感觉到心里的那层凉，凉彻了底。她犹豫着要不要跟晓梅通个电话。
晓梅是郑林的妻子，一个地道的贤妻良母。除了相夫教子，再无长物。但就是这样的墨守陈规的传统女人，却在当年郑林一文不名时，义无反顾地与和郑林私奔到了这个小城。是真正的私奔，因为晓梅家里人看不上其貌不扬的郑林，所以围追堵截，上演了一出惊心动魂的私奔戏。就为了这一点，郑林对晓梅知冷知热，二十年相濡以沫，从无到有营造了他们的小家。
当然，这不防碍郑林内心的小九九里，留有一丝遗憾或是不平，看着身边美女如去，看着别人莺歌燕舞，郑林总想捕获一只红颜美女，也算男人不可或缺的人生佐料。
他的目标是何柳。
何柳是医生，却喜欢写作，作为作协的会员，对郑林这种文学界的佼佼者总是仰慕的。她也并不掩饰自己对郑林的好感。郑林简直像得了便宜的家雀，使出浑身解数，撩妹子。何柳却只将感情停留在仰慕上，并不许郑林近身。
何柳知道郑林接受不了黑色素瘤这个假设。有一次文友们在讨论《非诚勿Ⅱ》里面香山的遭遇时，大家指手划脚，满怀激情地点评。郑林怎么接受得了自己变成香山，活在别人的同情与评判里？
何柳还是决定给晓梅打个电话。
何柳与晓梅认识，是因为晓梅的一项体检指标异常，郑林带妻子来找何柳。他殷勤的眼神掩藏不了那钟情的味道。晓梅的心中是何等煎熬，但三人都不说破，只在微妙里小心翼翼地维护着那个恰当的距离。
晓梅吓坏了，与郑林辗转市里、省里、京城的多家医院会诊，却不得不一次次更加清晰地接受了一个残酷的事实。
于是，手术，化疗。郑林躺在病床上，一下子苍老萎顿了许多。
在那些日子里，何柳变成了晓梅与郑林的心理医生，也是两个人的心灵导师。每天，在病房的窗前，两又目光，总切切地祈盼何柳的身影。
郑林再不与人插科打荤，目光一点点暗淡下去。只有何柳来，才能在他的瞳孔深处，看到一些生机与活力。于是，在悄无声息里，晓梅与何柳形成了一种默契，帮助郑林重拾生命活力的默契。有时何柳来，晓梅会故意躲开，给郑林与何柳一些独处的空间。郑林如饮鸩止渴，何柳却纠结万般，无可奈何。明知道有些荒唐，也找不到更好的方法。
何柳常常祈盼，希望能有来生，来生他们会结一段尘缘。
郑林说他不要等来生，今生，到六十岁。六十岁之前的前半生，他把自己的青春与激情回报了妻子的一往情深，而六十岁之后的十年二十年，他才能安心为自己活。而那时，如果他们还能这样深情相望，他希望能牵她的手。
何柳心底一片酸楚，却笑：好，相约六十！
何柳来来去去，奔波在现实与不现实之间，在那间病房的窗口，还是那两双眼睛，望穿墙壁，同样久久地注视着何柳的背影，无言！
