第一章（八）：火车上的两天三夜

"况且况且——况且况且——"

火车车轮撞击铁轨的声音，像是一首永不停歇的歌。

这是我生平第一次坐火车，也是我第一次离开重庆。绿皮车厢，蒸汽机车，车头上那个大烟囱不停地冒着黑烟，像是一条刚吃饱的巨龙在打嗝。

车厢里挤满了人。

过道里堆满了蛇皮袋、竹筐、木箱，还有活鸡活鸭。空气里混杂着烟草味、汗味、煤油味，以及从厕所飘来的异味。我找了个靠窗的位置坐下，把铺盖卷塞在座位底下，那个大木箱子则费了好大劲才举起来，塞到头顶的行李架上。

火车缓缓驶出菜园坝站。

我趴在车窗上，看着窗外的景色一点点后退。长江，吊脚楼，山城起伏的街道，还有站在月台上挥手的妈妈、妹妹、田万里他们——越来越小，越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在视野尽头。

我这才意识到，我真的离开了，眼泪顺着脸颊直淌。

火车沿着长江往上游走，经过永川、内江。到北京的十次特快是下午六七点钟发车，运行了12个小时，第二天早上才到达成都。

成都是个大站，停车二十分钟。我下车，在站台上买了两个馒头、一杯热水。站台上的小贩吆喝着："茶叶蛋——一角钱一个——"我摸了摸口袋里的钱，舍不得买。

重新上车，火车掉头往北。

天色渐渐暗下来。车厢里的灯亮了，是那种昏黄的灯泡，一闪一闪的。我吃了个馒头，喝了点水，双手交叉抱在胸前，靠在椅背上开始打盹。

半夜时分，火车开始进入秦岭。

"呜——"汽笛长鸣。

我醒了过来，发现车厢里一片漆黑。原来是要过隧道了。蒸汽机车喷出的煤烟灌进车厢，呛得人直咳嗽。我捂住鼻子，眼泪都流了出来。

一个又一个隧道。

长的要过十几分钟，短的几十秒。车厢里时而漆黑一片，时而昏黄摇曳。我数着，一个、两个、三个……数到第二十三个的时候，终于出了秦岭。

天已经蒙蒙亮了。

火车停在宝鸡站。这是个北方的小城，空气干燥，带着一股黄土的气息。我下车活动了一下筋骨，腿都麻了。站台上有人在卖羊肉泡馍，香气扑鼻，我还是舍不得买。

重新上车，继续往东。

西安是个大站。火车在这里停了四十分钟，我下车买了几个烧饼，灌了一壶开水。西安的烧饼又大又厚，夹着芝麻，咬一口满嘴香。

车厢里的人换了一拨又一拨。

有去北京的出差干部，穿着中山装，拿着公文包；有去东北当兵的小伙子，穿着军装，腰板挺得笔直；还有几个和我一样的大学生，是去哈尔滨、长春、沈阳的。我们互相交换了学校名称，约定到了北京再联系。

"你是去东北林学院？"一个戴眼镜的男生问我，"那学校不错，在哈尔滨和兴路，我知道。"

"你去哪儿？"我问。

"哈工大，"他说，"也是学机械的，说不定以后还能见面。"

火车继续往北。

华北平原一望无际，玉米地、高粱地、棉花地，一片连着一片。天上的云很低，像是要压下来。我第一次见识到什么叫"辽阔"，什么叫"一望无垠"。

在重庆，抬头是山，低头是江，视线总是被阻挡。而在这里，地平线那么远，天地那么宽，让人心胸为之一阔，又莫名有些心慌。

第三天早上，车厢里放起欢快的音乐，火车到了北京。

我扛着铺盖卷、把那个大木箱子从行李架上取下来，挤下车，随着人流涌向出站口。北京站灯火通明，比菜园坝大了十倍不止。巨大的霓虹灯、广播声、人群的喧哗，让我一时有些眩晕。

我在北京签证中转，七八个小时后，再乘17次特快去哈尔滨。

我把木箱子和铺盖卷寄存到了车站的行李寄存处，然后一个人走出火车站。问了路，坐公交车去天安门广场。

那是我生平第一次到北京，第一次亲眼见到天安门。广场上红旗飘扬，人民大会堂庄严肃穆，毛主席纪念堂前排着长队。我绕着广场走了一圈，又沿着长安街走了走，逛了逛王府井大街。

七八个小时很快过去。我回到火车站，取了寄存的行李，扛着铺盖卷，提着木箱子，走向前往哈尔滨的检票口。

前方，还有十八个小时的火车在等着我。

前方，是哈尔滨，是我梦寐以求的大学。

（第一章第八段完，约2100字）