往年的除夕，都不曾睡觉，唯有今年，早早地睡了，而且是一个人早早就睡了。外面冷，被子里多少有点温度。
四十多年前，还是一个小孩，对除夕格外地渴望，尽管穷，一家子还是会守在柴火旁守岁，一家的老小，上至祖母，俗称婆婆，中间有父母，还有一位伯伯，那时他尚是单身，伯伯与爸爸只有兄弟俩，爸爸名下有孩五个，最小的是我。那时小，不懂大人们的事，我所渴望的，是火炉上的那一盘萝卜炖骨头，萝卜和猪骨头都是自家产的，只是平常也少吃，因为猪骨头是不常有的，尤其是自家养的猪，只有过年才有的吃，所以特别新鲜，也特别有吸引力，加上大量的萝卜，一定管饱，那是难得的牙祭。那时的除夕，留下记忆的就是这顿萝卜骨头汤，还有下面的一炉火，以及围着周围烤火的家人，婆婆、伯伯、爸爸妈妈、四位哥哥和一位姐姐。所有的记忆就是这么一幅画，一或者说是一个镜头。
三十多年前，那时读高中，除夕还是复习。家里没有特别的节目，唯有一台黑白电视是全家的焦点，春晚是除夕的大餐。吃过团年饭之后，一家人便早早坐在电视旁，静态春晚，尤其尚是小孩的我，最有兴趣，什么明星八卦总是我们兄弟解读，那时婆婆尚健在，只是老人嗜睡，早早入了床，剩下伯伯、伯母、哥姐，嫂侄挤在一房，火炉依然，只是桌上换成年货，水果和糖。守岁至半夜，放完关财门的鞭炮后集体去睡觉。
二十多年前，已是恋爱的时间。那时家庭成员已有了大的改变，婆婆和伯伯均已过世，哥姐也早已成家，均已生儿育女，各自分家。春晚已不盛行，改为纸牌游戏，兄弟四个正好一桌，过年的棋牌娱乐从此开始，延续多年，至今不衰，只是牌友换，原来是兄弟间，现在是同学朋友。家人的聚全只在年夜饭，年夜饭一散，有成了家的，各回各家，没成家的，找女朋友的找女朋友，找男朋友的找男朋友，各各的嗨，唯有父母，还是看看春晚，把娱乐留给了年轻人，把睡眠留给自己。打牌的、谈恋爱的，把父祖辈和儿孙辈省下的时间耗光，通宵娱乐。
十多年前，自己也已成家。这时的过年早已没有了盼头，世事早不新鲜，吃住也无差别，老的走了许多，新生的也多，兄弟早已分家，朋友同学同样有了一室几口，过年与往常的差别只是一桌年饭聚餐而已。父母早不当家，儿孙各自做主，父母和兄弟都是客，侄子也各有家，吃完年饭，各回各家。远方的发个信息，个别打通电话，年夜的陪伴从电视转到了手机上。各种群转发一些共识的信息，算是祝福。拜年流行在网上，友情在乎红包。欢乐早已遮盖了孤独，屏幕上只有流行语，看不到表情，也感觉不到温度，想起他还是多年以前的貌相，远方的亲友不知道是真心幸福还是有苦难言。
今年除夕，父母已成了昔日的祖父母，儿女早也成了父母，上辈的老渐渐下传，上辈的新也在下延，一切老的东西和新的东西都在传递，习惯和心态都在传承，老的嗜睡，新的幼稚，唯有中年人不上不下，想着老了多么悲寂，有吃不能吃，有乐不能乐，日薄西山，烛光已烧到了灯芯，奄奄一息，天天在睡与醒的边界上挣扎，时时在阴与阳的边界上徘徊；新的生命时有诞生，似乎在催促老的赶紧让位，他们把欢乐和希望全占光了。他们自然不知道除夕是今年的最后一天，那只是老人们的自己的定义，与他们无关，唯有的不同，只是在除夕会多了些红包塞到他们手里，他们也不过有了另样的玩具，撕开瞅瞅，不过几张纸，不好玩，便随手扔了。只有夹在中间的中年人最是徬徨，一边在给老的打气，一边又受小的淘气，其实他们又都不听，老的仍然在叹息，小的依然是吵闹，两头都是哄，却也都哄不住，其实不哄，他们一样会过去，索性只能任他们去了。
于是这个除夕，喝完酒，便一个人早早地睡了，睡了也就忘了。
