《哈佛非虚构写作课》读书笔记6:身边的故事和历史故事

我们知道一个好看的故事的主人公，必须在陷入困境和解决困境中成长。这种成长是人物内在旅程的成长和变化，如果用第一人称写作，就是写“我”。

第一人称写作在个人散文和专栏中，我们常常可以看到，虽然立足点有所不同，但刻画人物的底层逻辑是一致的。

在真实的生活中，“我”是一个具有特定年龄、性别、种族，以及宗教信仰、社会阶层和地区的人，而出现在文章中的这个“我”，应该与真实的“我”拉开距离，这个“我”应该是一个服从于故事而构建的“人物”。

“我”要能够从一个高度看自己，能够准确地知道自己何时最有魅力，又何时看起来固执己见、胆小如鼠或者荒谬不堪。你必须给读者呈现一个具体的、清晰易辨的自我。

“我”应该是一个圆形人物，有着丰富的内在生命，当我要塑造“我”时，你必须将自己拆分，在不同的场合把自己变成不同的角色。

虽然，以第一人称写作的作者，总想表现自己可爱亲切、没有棱角、照顾到每个人感受的那一面。

然而，作为写作者，你是在为读者描绘形象。没有读者会喜欢路人甲，你必须通过生动的传达来建立与读者的关系，你在文章中所说所做必须具备一些特点，让读者从第一段就能感觉到你在吸引他们，愉悦他们。

例如：作者必须用演员处理独特的外貌或者声音特质的方式，把自己小小的不同点最大化，并戏剧化地投射出去，将故事中的“我”拥有的特点放置在最清晰聚焦、界限分明的灯光下。去掉那些不必要的部分，只强调能引向最激烈冲突的个性特质。

当“我”成为文章中的人物时，也要符合故事的基本原则，主人公必须做点事，还需要冲突，当卷入事件中时，“我”的形象随着情节的推进变得全面而丰满。

十八世纪法国思想家卢梭在《忏悔录》中，追述自己过去半个世纪的往事，大胆地披露自己在生活中违背道德良心的小事，通过真诚的情感显示自己内在的特质，赢得读者的信任和同情，文章中的“我”比在真实的生活中更加矛盾。

文艺复兴时期法国思想家、作家蒙田曾经说过：“那些我永不提及的事情，你可以到书店去，找到它们。”作家往往在文章中才更坦白、更加个性鲜明。

因为写作需要创造一种和读者的理想关系，和在现实世界的互动截然不同。

比起其他的第一人称写作，专栏写作中会有更多的互动。在专栏写作中，很多读者会不同意作者的观点，这时候，专栏就变成了一场私人的对话，作者要坦诚地写出自己的思想，以说服更多的读者。

在专栏写作中，作者的“我”要更坦诚，既要勇于揭露自己，又要大胆挑战。作者要在文章中给观点不同的人展示他们自己的经历、观察、甚至是缺点的机会，同时要在写作中挑战这些观点，宣讲自己的见解，以此来吸引和说服读者。

理解历史对理解当下的生活有着重要的意义，所以历史故事也是叙事作家们经常采用的专题写作的一种。写关于历史的故事很像写其他类型的故事，把自己投入到对象的世界中去，然后把读者也带进去。

但是，历史故事对真实还原和再现存在极大的限制，因为你和读者对过去都没那么熟悉。写一个为了50美分在街角唱斯科特·乔普林歌曲的孩子是一回事，写一个16世纪的法国流浪汉完全是另外一回事。

报道历史事件会带来一系列特定的挑战，最明显的限制是你不可能采访到写作对象。然而，为了保证故事的真实，帮助你深入到历史生活的内部，查阅原始档案，获得第一手资料是必不可少的。

我们前面所说的参与式或沉浸式采访的方式在这里也是有用的。你可以参观你的写作对象住过的地方，努力去看看他们生活于其中的地貌如何，找出并抚摸一下他们用过的物品，和博物馆策展人聊聊天，请求他们允许你在参观古董之余摸一摸，拿一下。登门拜访当地小型的历史社团，你会在其中发现珍宝。

其次是看看在这个话题上历史学家都写了什么，它们的价值在于报道人们对于一个事件的理解，而不是对事实本身的描述。

真正的事实可以以下方式获得资源：一是翻阅信件和日记；二是去理解一个社群，去查阅人口普查数据、遗嘱、税务记录、地图、人名地址录、收款凭单簿、贸易卡；三是去网上搜索历史大数据库。

当我们利用这些资料时，需要记住我们是在写作非虚构作品，要记住准确是第一位的，故事的可读性、有教育意义和讨好读者都不能以丧失准确为代价。

抽象阶梯也是写作历史故事的一个重要工具。历史叙事需要描述和解释，但是要想把历史书写得好，你需要超越现时关联而上升到抽象的更高层次。

如果说我们写关于一只奶牛贝茜的故事，那么抽象阶梯上的另一端应该上升到私人财产的概念。在这件事上，哈佛大学历史系教授吉尔·莱波雷推荐我们读一读史景迁的《胡若望的困惑之旅》或者卡洛·金茨堡的《奶酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的精神世界》。

在书写历史中，写作者应该注意两个可能的陷阱：首先，避免猎奇。不要陷入历史进化论中去，事情并不是总随着时间的过去而变得更好。第二个陷阱是被历史学家称作当下主义的东西。对当下思考过多，就会让你对历史问出错误的问题。应当根据历史的条件来谈历史，而不是根据我们的条件。

无论是身边的故事还是历史故事，我们更多的习惯于在报纸杂志、电影、电视及摄影中讲故事。还有一种最原始却也最有力的讲故事的工具是：广播。

广播这种有声的工具，更天然地适合讲故事，而且更适合私人的和保密的话题。

当我有时深夜还在路上，打开车载广播，常常听到人们在用电波分享他们最私人的故事。广播让市民们为自己说话，让他们直接相互对话，听众和讲述者的邂逅来的更真诚、直接、有共鸣。

我们还常从广播中听在其他媒体中看不到的人物描写、口述历史、诗歌、趣闻轶事、回忆录，哪怕偶尔听到的只言片语，都可以让人们更好地相互理解，不再彼此恐惧。广播有时是把“他们的”故事当成“自己的”故事的最好的载体。

1.在真实的生活中，我是一个更加私人化的人，实际上，我无法像在文章中那样自如地告诉人们一些事情。

2.你必须保持足够的距离，才能从外部看清自己。做到这个可能是一种解放。

3.为了接近故事的真实性，你必须深挖——比任何表面的采访都要深入，有时候要比对象自己知道他或她能达到的深度还要深。

4.文学不是一个适合墨守成规者的场域，作为作者，我们必须用演员处理独特的外貌或者声音特质的方式，把自己小小的不同点最大化，并戏剧化地投射出去。

5.当我们选择了非虚构作品的写作时，我们第一个念头不是要有可读性、有教育意义和讨好我们的读者，而是尽可能地准确。