01
读小学的时候，学校要组织全体学生外出旅游，每名学生要交一定费用。那时人们都还不富裕，只是少数家庭经济稍微宽裕一些。一些同学把消息告诉家长，家长就把钱给了他们，等老师收钱时方便交上去。爸爸没给我钱，说是担心外出不安全，堂兄有三弟兄在我们小学校读书，他们的大人就爽快地把钱给了他们。他们的父亲我称为二爸。
二爸得知爸爸不让我去参加旅游，说：“你这当大人的没有做对！学校的活动应该让他参加，应该让他出去见见世面才对。”
爸爸还是说：“出去让人不放心。”
02
教我一年级的赵老师是外地人，也就是他是属于另一个行政村的，但还是同一乡。他调走了，他的宿舍空出来了。原来的顶篷折掉后，就剩下了几排杯子那样粗的光溜、笔直的木棒。同学们就当作单杠在上面玩。
玩了一周后，大家翻得越来越熟练了。一些同学都能脚不着地连续翻几个了。我还不能连续翻，还在努力练习。
一天中午，我在单杠上翻了一个，尝试再翻。地上的一同学说：“嘢，还想连翻呢！”
我用力一翻，没翻过去，从单扛上掉了下来，背部着地重重摔在了地上。摔得有多痛似乎已感觉不到了，关键是一下子出不上来气了，感觉气管被堵住了一样。
情急之下，我仰起头，张大嘴，断断续续 “笑”出声，笑是为了缓解难堪，也是为了缓解恐惧。大约一分钟，慢慢缓过来了，能正常呼吸了，总算挺过了险关，差点就没命了。
后来几名同学玩打俘虏的游戏——打俘虏平时大多都是用拳头大的小沙包，偶尔用篮球，那次也是用篮球——我刚站好位置，还没准备好，没注意，对方一名高年级同学用力把篮球朝我打了过来，打在我腹部，我一下就出不上来气了，痛得蹲了下去。
后来，爸爸在和很多人一起聊天时说他做了一个梦，梦到我从树上掉了下来，摔得口一张一张的。他也一直说不让我们这些小孩子爬树，但我们在山上放牛时还是经常偷偷爬上大树玩。他所说的情形和我从单杠上摔下来的一模一样。我当时没作声，也一直没敢给他说过我从单杠上摔下的事。
03
读小学时，热天放了学后我们常常偷偷跑去小河里洗澡。老师三令五申，但还是无法制止同学们偷偷下河游泳。
有一次我们放学后又偷偷去小河里洗澡，前几天下了雨，小河里涨了水。我刚学会浮埋头水，仰着头还不行。我向另一同学夸耀，让他看我游游。我游出不远，突然感觉不对劲，想站起来，但脚着不了地，之前那里的水位本来还只齐我胸部，但水涨了，水流也更急了，多次都没站起来，我已喝了几口水。这时听到谁说：“那是哪个？那是哪个？”然后就被人抓谁胳膊拖到了边上，原来救了我的是水性好的一名高年级同学。
读小学四年级时，大家偷偷下河洗澡又被老师抓了现行，于是，在教室里老师说：“回去让家长写一个条子，内容是‘我的儿子可以下河洗澡，出了事老师不负责任。’”
这真是一个令人头痛的事。因大人多次讲不准下河洗澡，但老师让写条子，怎么办呢？
有的同学在回家途中就找高年级同学在作业本上按老师的意思写了一句话。我不想找同学写。第二天早上，准备出发上学时，我和同班的一同学也是邻居正看到爸爸拿起农具准备去下地干活。我和同学一起向爸爸说了这事。以为爸爸要训斥我，没想到他笑着拿过纸笔快速写了一句：我的儿子不能下河洗澡，出了事老师要负重大责任。我的那名同学，没给大人说，头天放学的路上他已让高年级同学按老师的意思写好了。
上课时，老师让我们依次把家长写的条子拿出来，各自念一遍。
我是第一个念的，为了过关，我临时改了几字，念成了“我的儿子不能下河洗澡，出了事老师不负责任。”
第二个念的就是我那名邻居同学，那把那个伪造的条子上的话念了一遍。
老师听后，说：“真的家长不管你了，可以下河洗澡了？”
也没让其他同学接着往下念了。然后就是对那同学，也是对大家一顿严励地批评。〔文/罗名旨 作者为媒体编辑。〕
