小时候生病了去卫生院看病输液，然后在输液室窗户看后面，总有一个男人在那里，穿着典型年代干部风格白衬衫，走走停停，脸上没有什么表情，记忆中他没有说过话。
后来憋不住好奇问了妈妈，妈妈说他是医院养着的人？什么是医院养着的人？就是医院有时候要血了就从他身上抽。我小脑袋里面还有很多问题？他有工资吗？输血不是要配对血型的吗？他被抽干血死了他家里人怎么办？他吃的饭是医院提供的吗？
今天突然冒出来的记忆，或许是太害怕死亡了吧。
后来离家求学，直到前几年卫生院已经启用新的房屋，偶尔还是会想起有那么一个人，只是今天特别的强烈。
听人说只有命不久矣的才会去做个，那时候不明白，现在想想或许生命就是这么脆弱无奈吧！
