人活在世上，穷到极端，也还应有个名字在，那怕叫狗蛋，茅勺，搅屎棍这些不雅的"外号“。
冬夜寒冷，出不得门，就蜗居，葛优躺，陪老伴一起看肥皂剧。别说还真有很不错的连续剧，至情至理，环环相扣，勾你的魂呢。比如《我的二哥二嫂》。每天大清早，早早地送孩子上学，了了，无所事事，再早早地打开电视，偏偏入戏太深，跟着剧情或哭或笑，一派老年痴呆的症候。且播一次看一次，跟了好几个来回，还津津有味。不过今天不做影评推介，只说角色里几个名字的趣味。
位卑未敢忘忧国，是那个年代人的特质。为着遵从国家意志，差不多每个家庭都生一大堆的孩子。先不说怎么拉扯养大，单起名字都是费思量的事。剧情以姓周的一家人展开，被时代的洪流夹裹着，各自的命运，在悲欢离合喜怒哀乐里翻腾。没了老伴的半瘫女人，膝下几个子女，大的叫周文，二的周武，再就是周双，周全，最后还搭一个多多。五口六口的子女，再父母，再爷奶一大家子，是我那个年代比较常见的家庭构成。一般来说，老大的名字最关键最讲究，很当一回事，往后就顺坡下驴。周文、周武，文武之道，一张一弛。不用说，这父母辈们沾着点书香门第的气。往下是周双，周全，文武双全，也还算说得过去，不过至此差不多就大功告成了。不小心又计划外了个指标，便只好"多多"了事，明显带着免强始料未及的情绪。
在农村还有一种情况，重男轻女思想严重，以男孩作传宗接代续香火的凭据。有的家几代单传，细得跟马尾巴丝似的，只恐一不小心就断了本姓的血脉，生男生女的事便梗在心头，小心翼翼，颤颤悠悠，诚惶诚恐。偏偏世上的事往往绳拣细处断，怕啥来啥。第一个女孩，女孩就女孩吧，后面还有机会。查族谱推辈分，《诗经》里挑拣个好听的名字。到了第二个，又是个女孩，就有点不自在了，赶紧施招摆弄，就改弟、换弟的叫。再往后，便无奈了，几分央求腔，直呼招弟、引弟，一个直白一一快来个带把把的吧。
名字的起源，不甚了了。想来起初应只是人与人区分的需要。客气点叫称谓，不客气了，便只好类同今天的"快递"包裹上的符号，代码。渐渐的文明中，名字又包含了尊严的成份。再往后，更附加了成名成家，光宗耀祖等等"脸面“的成分。于是，名字成了名副其实的社会化的产物了。却其实，芸芸众生，几十亿人口的地球，更多的时候，更多的名字，只处于休眠的"无名英雄“状态，也还是管理需要的一种代码。比如身份证，证号数字要比名字更显得重要，名字可能重名，数字则绝无仅有。至于证号下的人生，人生里的是是非非，便只好委屈求全，作个人意志，沾沾自喜，自恋情结的名词罢。或误入雁过留声，人过留名的虚无主义。仿佛这一生，定得求一份功名，做一番成就，创一番天地，才不负众望，才对得起自己，对得住列祖列宗。或者争名夺利，欺世盗名不择手段。可惜，世事随缘不能强求，所有的不得了了不得的功名，终不过是身外之物，自娱自乐的幌子。一旦乐极生悲打回原形，便红尘看破，才发现皆不过是过眼云烟，虚妄的浮名罢了。
所以，名字就是名字，不能太轻看，也不能太在意，成了不能承受之重，作茧自缚。
在古代，一些有讲究有身份的人，除了"名"，还另有"字"。名常用于自称，字则方便于他人对自己的称呼，尊称别人用一般字而不用名。尤其一些较正式的场合，如果直接叫别人的名，“指名道姓”、“直呼其名”，则认为是一种不尊重人的行为。比如《三国演义》电视剧中的诸葛亮、曹操、刘备等人，并不直呼其名，而是诸葛孔明，曹孟德，刘玄德的称谓。
而今天的人，硬是习惯什么"局“什么“处"的叫，是因了今人没有"字“的原因么?呵呵，这个，你懂得。
除了名、字，古人还习惯再有个“号”，多为文人居士的雅趣。比如，白居易，字乐天，号香山居士，又号醉吟先生。自己为自己起号，相对于起名、起字少了很多行辈、宗法、字义的限制，只为反映起号者本人的感情、思想、或者某种寓意。有的会起好几个号，在所书所写的作品下落款署名，交替着使用。也就只好带一点点文人的"酸”味儿。今天，虽然取字和号的现象早已时过境迁，但曾经的字与号，作为中华民族一个时代的文化元素，一份特殊的"古董"，值得今天珍视。
以"旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家“诗句称著的唐朝诗人刘禹锡，与白居易属同一个时代的人，而且两人关系不错。白乐天的《醉赠刘二十八使君》即是写给刘禹锡的诗，无意间暴露了刘的另一个“小名“一一刘二十八。意思是刘在他的同宗同辈兄弟妹中排行二十八?更有趣的是，白还另写了一首《问刘十九》的小诗，即"晚来天欲雪，能饮一杯无?"的名句出处。问题来了，这个叫刘十九的人，本名叫刘禹铜。据说，正是刘禹锡的堂兄。那么，以此类推，还有没有金、银、铁门捷列夫元素的哥哥群呢? 因查无实据，只好语焉不详了。不过，前几年被沸沸扬扬了一阵的“路线、政策、方针、计划、完成"串串烧般的名字，倒是真人真事，且指点可见。单这一连贯的政治性名词而言，去对号入座一个时代的印记，不也别有一番情趣么。
