2007年12月23日

这是铜川最好的医院，两个副院长都是爸爸当年的学生。他们知道爸爸的病情后，来过病房好几趟，他们守着爸爸说：“朱老师，好好养病，我们一定会给你最好的照顾。”

医生每天早上都要巡房，他们戴着听诊器，一边询问着病人的感受，一边在爸爸的胸口听来听去。负责爸爸的主治医生长得与歌星韩红惊人地像，她一张红扑扑的大脸，快乐而大大咧咧，她经常悄悄地问妈妈：“怎么我看见院长今天早上又来这里了？”

 妈妈说，爸爸被调到这个病房时，护士长为他选了最好的床位，还专门为他铺好了一套雪白的床褥，连很难拿到的打杜冷丁的麻醉卡也非常顺利地办下来了。

哥哥先后从广州跑回来过两趟，他第一次回来时，邀请医院上上下下相关人员去铜川最好的饭店吃饭，包括院长、相关医生、护士长和护士，那一顿花了几千块钱。

哥哥在打理关系这方面很在行，而我面对着社会上这一套复杂的关系网，就像个白痴一样束手无策。

 头发花白、胡子拉碴的父亲依然在床上昏睡，他不会知道，为了他的病，多少关系都被动用了，多少人情全都走过了。于是乎，我们有了呵护备至的护理，春风满面的医生、雪白的床单。

这间病房里其他两个病号出院后，医院再也没有安排新的病人进来，我们一家人就守着大大三张床。爱整洁的妈妈天天把房间整理得一尘不染。一切都看上去很美，除了父亲日重一日的病。

 每天下午四五点钟，是病魔最猖狂的时候，那时爸爸疼得最厉害。那个时候他一定得打一支杜冷丁。在杜冷丁发挥药效之前，他脸上的表情极其恐怖，甚至是狰狞，我总是紧紧地握着他的手，抚摸着他的胳膊，说：“爸，忍一忍，就好了。”

他把我的手攥得很疼，我不敢看他的脸，我仰着脸看着输液的瓶子，我想拼命把眼泪咽回去，但是，眼泪还是喷涌而出。我冲出病房，跑到走廊尽头，那里有一株栽在盆里的肮脏的植物，我总是站在那里哭。

 爸爸病危我第一次回铜川的那一个星期里，我总是无法控制自己的情绪，动不动就在医院里哭起来，我一哭，妈妈的眼泪就跟着流出来。她总说：“你不要哭，你一哭，我就难受。”但那时，我没有考虑过妈妈的感受，我只顾自己哭。

这一次回来，我明白了，在妈妈面前，我一定要坚强，哪怕是假装。在病房的时候，我拼命让自己迟钝一些，再迟钝一些，我面无表情，咬紧牙关，绝不流泪。我经常和妈妈讲些轻松的话题，我希望她放松一些，那一天，我甚至还笑了。

 实在想哭的时候，我就跑到走廊尽头，站在那株肮脏的植物旁边哭。哭完了我使劲用纸巾擦擦干，面无表情地回去。

 一楼水房定期供应热水，一天只有四五次，每次只有十来壶的量。每个病房对热水的需求都很大，每当那个老头用铿锵的陕西话说：“打开水了！”时，所有病房里就涌出一串人，提着一堆暖水瓶。

每次不管我跑得多么快，总是排不到前面去，我总是安静地站在门外等。那一天，我靠着墙等水开，对面病房里一个老头用收音机放着秦腔，很高亢很雄性的秦腔弥漫在清冷悲伤的病房。

我很多年没听过秦腔了，那一刻突然觉得我从来没有喜欢过的它极其好听，我的思维开始跳跃，莫名其妙地想象如果我剪辑一部电影，当表现一个人死去的镜头时候，一边是他的亲人大哭但无声的场面，背景音就放上高亢的秦腔，这样的表达效果一定非常生动。正觉得这主意不错，突然，我就开始哭了。

 12月22号，爸爸反常地亢奋，他说了一整天的胡话，他反复把妈妈称为“娘”，他总要求紧紧拉着妈妈的手。

我猜想人到临终时，会感到极度的孤独和无助，他会象抓救命稻草一样想抓住生命中可以保护他的人，而永远对他进行事无巨细照顾的妈妈就成了他的“娘”。

妈妈不能离开一刻，他只要看到身边是我时，就会问我：“娘呢？”我只好顺着他说：“娘去吃饭了，马上回来。”

 他对妈妈说：“娘，你不让我拿钥匙了，我也终于完成任务了，不拿了，不拿了。”妈妈的眼泪流出来，爸爸这回似乎不太糊涂，他知道他不可能再回家了。

 这个小城非常重视冬至，12月22号我在去医院的路上，总听到路上的人们兴奋地说着今天包什么馅饺子。到了中午，先去吃饭的妈妈说，周围卖饺子的餐馆全部被挤爆了，她根本等不到饺子，而那一天超市里的速冻饺子也被卖空了。

如果爸爸身体好好的，这一天，我们一定会包饺子。热爱烹饪的爸爸包的“一咬一兜油”的饺子在全校都很有名。而我们家中，自从爸爸住院，就再也没有开过火。爸爸在迷糊中似乎也知道冬至这件事，他指着身体底下，不停地说：“快，把酱油醋拿下来！”“扶我起来，我要包饺子。”

 冬至那天，我没有吃饺子：刺骨的寒冷，无边无际的忧伤和劳累，加上总在外面餐馆吃饭，我生病了，上吐下泻了好几天，我走在路上就像踩着轻飘飘的云。

但是我不能让妈妈担心我，我仍然强撑着去医院，我小口小口地坚持吃一些粥。我真怕我也倒下来，那老太太怎么办？还好，冬至这一天我终于不再吐了，我一点点恢复了元气。

 12月23号下午，在走回医院的路上，我使劲吸着鼻子，我闻到了雪的味道，潮潮的让人欢喜的味道，还没走到医院门口，细米一样的雪就筛了下来。我走进病房，对妈妈兴奋地说：“太好了，下雪了！”

暮色四合，雪越来越大，弥漫在窗外。我对陷入迷糊中的爸爸说:“爸，下雪了，你扭头看一下。”每天，他永远背对着窗，我多希望他回头看看雪，可是，他摇摇头。

 深夜，忙碌了一天的我和妈妈疲惫地走出医院，小树边已经堆了一层厚厚的雪，我兴奋地冲上去踩了好几脚，我2007年初回家过年时，只见到了雨夹雪，但那雪一忽儿就没了。

在深圳生活多年的我已经有十多年没见过纷飞的大雪了。这雪让我如此幸福和感动，它飘洒在平安夜的前一天，洁白，安宁，我多么希望这场宁静的雪能带着爸爸安然地走去天堂。

（待续）

（本文图片来自网络）