北风卷着碎雪，打在刘斗开裂的脸上。
他裹紧了那件洗得发白的蓝布褂，佝偻着身子往村西头的破屋挪。
雪粒子钻进衣领，顺着脖颈滑进后背，冻得他打了个寒颤，可他不敢停，娘还在屋里等着他带回去的草药。
“娘，我回来了。”刘斗放低声音，把怀里揣着的草药包递过去，“今天去镇上抓的，大夫说坚持喝，眼睛或许能有点起色。”
他扶着娘坐下，转身去灶房生火，浓烟呛得他直咳嗽，眼泪顺着眼角往下淌，分不清是被呛的还是别的。
火塘烧起来后，屋里总算有了点暖意。
刘斗摸出怀里那张皱巴巴的纸，借着跳动的火光又看了一遍。
上面的字迹潦草却刺眼，“晚晚于三日后嫁往邻村张家，勿念”。
他把纸叠了又叠，塞进贴身的衣兜，仿佛这样就能把钻心的心痛压下去。
刘斗和林晚是打小一起长大的，村东头的老槐树见证了他们所有的童年时光。
他还记得十三岁那年，他爬树摘槐花，不慎摔下来，膝盖磕出了血，是林晚背着他一瘸一拐走了三里路去卫生院。
她的后背单薄却温暖，槐花的香气漫了一路，她还一边走一边骂他莽撞，声音里满是心疼。
十八岁时，麦收过后，他在老槐树下给她系上用红绳编的手链，手链上串着两颗他磨了半个月的桃木珠子。
他说等秋收卖了粮食，就凑够彩礼去她家提亲，到时候让她穿最红的嫁衣，住最暖的屋子。
林晚红着脸点头，眼里满是希望之光，她踮起脚尖，在他脸颊上啄了一下，说：“斗哥，我等你。”
可命运偏要捉弄人，麻绳专挑细处断。
去年夏天，一场罕见的蝗灾席卷了村庄，黑压压的蝗虫掠过田野，地里的庄稼一夜之间被啃得只剩下光秃秃的秸秆。
刘斗的爹看着绝收的田地，急火攻心，一口老血喷出来，就再也没起来。
为了给爹治病，家里卖光了所有值钱的东西，连那头耕了五年的老黄牛都牵去了集市，可终究没能留住人。
他爹走后，他娘日夜以泪洗面，不到半个月，眼睛就哭瞎了，家里的重担全压在了刚满二十岁的刘斗身上。
他没日没夜地去山上砍柴，天不亮就背着柴刀出门，直到月上中梢才回来，一担柴能卖二十文钱。
天暖的时候，他就去河里捕鱼，有时蹲在河边一整天，也只能捕到几条小鱼，换点碎银给娘抓药。
他省吃俭用，把每一分钱都攥得紧紧的，心里还抱着一丝希望，只要再熬一熬，总能凑够提亲的钱。
林晚常常偷偷来给他送吃的，有时是两个白面馒头，有时是一碗热乎乎的米汤，她还会帮着他照顾瞎眼的娘，给娘梳头、洗衣，像个贤惠的媳妇。
刘斗看着她忙碌的身影，心里又酸又疼，他总说：“晚晚，真是委屈你了。”林晚却摇摇头，笑着说：“斗哥，我不委屈，只要能跟你在一起，再苦我也愿意。”
可现实的重量，终究不是两个人的坚持能扛起的。
上个月，林晚的弟弟突然得了急病，上吐下泻，浑身发烫，村里的郎中束手无策，说必须去城里的大医院才能治。
林晚的爹娘急得团团转，家里本就不宽裕，哪来的钱去城里治病？
就在这时，邻村的张家主动找上门来。
张家是村里有名的富户，家有良田百亩，还开着一家杂货铺。
张家的儿子是个瘸子，快三十了还没成家，张家老太太早就看上了模样周正的林晚。
当即拍板，说只要林晚肯嫁过去，就拿出五十两银子给她弟弟治病，还愿意承担后续所有的医药费。
林晚的爹娘哭着求她，一边是亲生弟弟的性命，一边是青梅竹马的恋人，林晚陷入了两难。
她偷偷来找过刘斗三次，每次都抱着他哭到浑身发抖。
第一次，她说：“斗哥，我不能让我弟死，可我也不想离开你。”
刘斗抱着她冰冷的身体，他想说要不他去借高利贷，可话到嘴边又咽了回去，他知道高利贷是无底洞，一旦沾染上，这辈子都翻不了身。
第二次，她把他给她编的红绳手链还给他，说：“斗哥，这个你拿着，就当我对不起你。”刘斗没接，他把手链重新系回她的手腕，说：“晚晚，我等你，不管多久，我都等你。”
第三次，她来的时候眼睛肿得像核桃，她说：“斗哥，我答应张家了，后天就订婚，三日后成亲。”
刘斗是昨天才知道消息的。
他砍柴回来，路过村头的小卖部，听见几个大婶在议论，说林晚要嫁去张家了，张家给了整整五十两银子的彩礼，还送了一匹红绸子，场面搞得风风光光。
他手里的柴刀“哐当”一声掉在地上，脑子里一片空白。
他疯了似的跑去林晚家，却被她爹娘拦在门外。
林晚的爹叉着腰骂他：“刘斗，你也不看看你自己是什么样子！家徒四壁，还有个瞎眼的娘，你能给晚晚什么？张家能给她锦衣玉食，能救她弟弟的命，你能吗？别在这里丢人现眼了，赶紧走！当我求你了！”
他隔着门板喊林晚的名字，一遍又一遍，喊得嗓子都哑了，里面却没有一点回应。
直到天黑，雪开始下起来，林晚才从后门偷偷跑出来，塞给了他这张纸条，还有一个布包。
布包里是他当年给她编的红绳手链，桃木珠子被磨得发亮，还有几块用手帕包好的桂花糕。
那是他以前最喜欢吃的东西，林晚总记得他的口味。
“斗哥，对不起。”林晚的声音哽咽着，泪水顺着脸颊往下淌，“我没办法，我不能看着我弟死。张家答应我，只要我嫁过去，就会好好照顾我爹娘和弟弟。斗哥，你以后要好好照顾自己，好好照顾大娘，别再这么苦着自己了。”
刘斗看着她通红的眼睛，想说些什么，却发现一个字也说不出来。
他只能眼睁睁地看着她转身跑回屋里，那道单薄的背影，在风雪中越来越模糊，最后消失在门缝里。
他站在雪地里，任凭雪花落在他的头上、肩上，把他变成一个雪人，心里的某个角落，随着那道背影的消失，彻底坍塌了。
此刻，火塘里的柴禾快烧尽了，屋里的温度渐渐降下来。
刘斗把纸条贴在胸口，泪水终于忍不住滚落，砸在衣襟上，洇湿了一片。
他想起林晚笑起来时样子，想起她为他缝补衣服时认真的模样，想起他们在老槐树下许下的诺言，想起她偷偷塞给他白面馒头时的温柔。
可如今，那些美好都成了泡影，像窗外的雪，落在地上，终究会融化，不留一点痕迹。
他起身走到里屋，看着娘熟睡的脸庞，娘的眉头还皱着，像是在做什么噩梦。
他轻轻为娘掖了掖被角，心里默念：“娘，儿子不孝，不能再照顾你了。”
他知道自己走了以后，娘可能会没人照顾，可他实在撑不下去了，心里的那点念想没了，活着就成了一种煎熬。
雪越下越大，刘斗拿起墙角的锄头，又看了一眼熟睡的娘，泪水再次模糊了双眼。
他咬了咬牙，转身推开木门，走进了漫天风雪中。
破屋的木门在他身后吱呀作响，最终归于寂静，仿佛从未有人来过。
他朝着村东头的老槐树走去，每一步都异常沉重，积雪没到了脚踝，冰冷的雪水浸透了他单薄的布鞋，冻得他双脚发麻。
老槐树的枝桠上积满了雪，光秃秃的，显得格外凄凉。
他靠在树干上，从怀里掏出那串红绳手链，轻轻摩挲着上面的桃木珠子，珠子的温度还带着他胸口的余温。
“晚晚，我等不到你了。”他喃喃自语，声音被呼啸的北风吞没，“我没能给你穿红嫁衣，没能让你住暖屋子，是我对不起你。”
他抬起头，望着漫天飞雪，雪花落在他的脸上，融化成水，顺着脸颊往下流，分不清是雪水还是泪水。
我爹走了，娘瞎了，心爱的姑娘也要嫁给别人了，这个世界，再也没有让他留恋的东西了。
他想起林晚送他的桂花糕，他掏出来，放在嘴里，甜丝丝的味道在舌尖蔓延，却带着一股说不出的苦涩，呛得他直咳嗽。
他握紧了手里的锄头，锈迹斑斑的锄头刃在雪光下泛着冷冽的光。
他最后看了一眼林晚家的方向，那里灯火通明，想必是在为三日后的婚礼做准备。他闭上眼，猛地将锄头朝着自己的胸口砸去。
鲜血瞬间染红了胸前的蓝布褂，也染红了脚下的白雪，在洁白的雪地里绽开一朵妖艳的红花。
他缓缓倒下，靠在老槐树下，眼睛还望着林晚家的方向，手里紧紧攥着那串红绳手链。
风雪依旧，老槐树静静地矗立着，见证了这场无声的悲剧。
雪花一片片落下，落在刘斗的脸上、身上，落在那片染红的雪地上，慢慢将一切覆盖。红绳手链从他的手里滑落，掉在雪地里，被越来越厚的积雪掩埋，直到再也看不见。
雪落无声，就像刘斗短暂而悲凉的一生，悄无声息地落幕，没有留下一丝痕迹。
只有那棵老槐树，还在风雪中伫立，仿佛在诉说着一段被雪掩埋的过往。
