这个题材对象和内容，确实太过沉重，让我在之前看关于受害者之一的韦绍兰老人的短纪录片《三十二》时，泪腺几近失控。

     我很怕我会再次失控落泪，可我更怕如果不去，以后便再没有机会去看一场关于这些老人的纪录片了。

     因为就在影片上映前夕，最后一位起诉日本政府的老人黄有良奶奶，已经与世长辞。片中幸存的22位被加害者，已经只剩下8人。

     倒计时般的紧迫感让我急匆匆的来看她们的故事。

     全片以一场葬礼作为开始，悲鸣的哀乐和人群的嘈杂声交织错乱，像是在提醒所有人生命长度的有限。简单，但足够严肃。

     点到即止的沉重过后，却并没有任何跌宕起伏的故事情节和戏剧冲突，温和，克制，像是在描述你身边的老人。

     老奶奶们度过的漫长岁月，更多的是独自咽下苦痛后的寂寞无聊与疗伤。银幕上来来回回的多是日常生活的镜头，一个奶奶言语间的沉默放空，可能一拍就是十来秒，没有对白和配乐，也不被剪辑掉。

     她们或安安静静地坐在自己门口的塑料椅子上，注视着屋外的倾盆大雨。或温柔地与来蹭食的小猫聊天："你的孩子们呢，怎么不带来呀？"

     温情款款的村落和巷陌，轻如一梦的水波。老人将再简单不过的食材切成细碎齐整的份量，在柴火加热的锅里翻炒成一碗下饭的菜。盛满饭的长寿碗被端在颤颤巍巍的手里，是生活的柴米油盐和稀松平常。

     她们是那样认真地吃着，用力而感恩地活好劫后余生的每一天。

      印象最深的是，面对镜头，痛苦的回忆如潮水般涌来的时候，好几位老人艰难的摆手，哭着说"我不说了，不说了。"一切的挖掘便再次点到为止， 时刻保持克制，远离她们的伤痛，这是对她们最起码的尊重。正如导演所说，"当你把她们当成自己亲人的时候，你又怎么忍心去问她那些残忍的问题。"

      纪录片里有好几处，老人说被指指点点，或害怕自己的故事影响后辈的名声。

     有老人说，她的乡邻叫她“日本娘”。

     有老人哭着说，感谢自己的丈夫不嫌弃自己。

     影片之外也曾有怀上了日本人孩子的受害者被乡邻驱赶，被用利器穿腹致一尸两命，好让乡邻放心，因为"小鬼子"也不得好死，永不超生。

     种种原因，导致老人们对儿女鲜少提及过往，她们沉默着，像是她们脚下的这片苍茫大地。如果不是历史的被挖掘，她们或许打算将屈辱烂在肚子里，等待黄土掩埋。

     但是，她们明明是被日本军人侮辱迫害的受害者，同胞们的"嫌弃"本就不该出现，又何来"不嫌弃"？！

     即便是今天的中国，女性如果被性侵，舆论尚能杀人于无形。而回到上世纪，观念陈腐的旧中国，女性被侵略者强迫成为“慰安妇”，她们受到的磨难和舆论压迫，我们无法想象。

     我最喜欢的镜头，大抵都是这些老人们笑起来的时候。毛银梅奶奶在唱起《阿里郎》和《桔梗歌》时，声音温柔而眷恋，像是能穿越千山万水。而影片里头韦绍兰老人摆摆手："声音没有十七八岁时好听啦！"但在经不住央求唱起往日爱唱的小曲时，神情依然像是个少女一样，害羞又快乐。林爱兰老人在讲述往昔奋勇杀敌的光顾岁月时，神采飞扬，目光如炬。导演的采访里曾提到，林老喜欢大家叫她"阿环"或"爱兰女士"，不喜欢被叫奶奶。还有老奶奶，会在大树下和村民们愉快的打着一点小牌。他们脸上的皱纹，是岁月残忍而深情的吻痕。一切，平静又美好。

     影片结局依然是寒冬时节的一场葬礼，皑皑白雪，银装素裹。与开头遥遥呼应，简单，肃穆，庄严。直至此时，背景音乐才刚刚响起。

   “日头出来点点红，照进妹房米海空。

   米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。

   天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。

   自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”

     最后一个镜头，天野苍茫，春风吹又生，孤独矗立的坟头被山林翠绿掩盖，一切平静的像是什么也没发生一样。温和的背后，却是波涛汹涌的情绪。

     最后的最后，老奶奶们说“你们来看阿婆，阿婆就开心了。希望不要再有战争，不然会死很多人。”

    热爱战争的人罪不可赦，以战止战已是无奈，和平的时光，无上珍贵。

    应该记住历史的，是我们。

     我们虽然来晚了，但趁她们还在，别害怕，去电影院看看吧。用一颗尊重的心。因为这很有可能就是一次我国这类纪录片的绝唱。

    也可能就是一次抢在时间前头，和她们的告别。