看过蜷川幸雄的《身毒丸》。
这是一部日本舞台剧。许多看过的人都说它悲伤而华丽。
剧初一幕有点像是冥间的景象。男主因过度的悲伤而痛苦，将周围的一切都视作是母亲的化影。从白面具的侏儒，到着和服的新娘，到挑担子的商贩，眼见只是焦虑与寻而不得的伤心。可是父亲最终打破了他的镜花水月。他从幽暗中来，他高大威严，难以逾越，是整部剧最大的推手。父亲的戏份虽不多，却是身毒丸和故去的母亲、与继母、与弟弟之间的纽带。而那对卖面具的老夫妻，是看穿了世间事的糊涂人。母非母，子非子。少年时的叛逆，成长时的固执，而内心深处所渴求的却近乎梦影。因爱生恨，因恨生爱。故事从一开始就注定了是悲剧。
继母进入了他与母亲的世界。身毒丸对她带来的新弟弟从无恶意，甚至是有些爱护的。他所抗拒的只是继母一人，只是因为内心固守着对母亲的忠诚。在道歉的一幕中，母子俩的关系其实出现了一丝丝的和睦。红色的镜像是舞台最玄妙的设置之一，一侧是风平浪和，一侧是澎湃不已。可这般的和睦却不是美好的起始。在道歉之前，一家人曾是融融玩过牌的，这是对毒丸最直接的触动。
老夫妻的摊位不卖死人的面具。活人的面貌总是千变万化，只有死人不会假装。即便纯真如身毒丸，也曾伪装了母亲的面貌，伤害他的弟弟。一个人是否抛弃了假装，才知道他是否看穿了生死，看穿了爱恨。眼睛看不见的人，是因为不想看到啊。你看身毒丸可不是盲而复明了吗？血缘非母子，可早就情同母子。他们最终接纳了对方，也接纳了自己。爱与不爱原不相配。
这样的剧是有些压抑的。一切将观众都引入另一个世界，一切都发生在奇异时空中。这个故事托身于日本文化，在现实与虚幻之间转换几轮，似乎是为了获得伦理上的自由。我想这个故事在日本是有原型的。
至今看过的日本影视中，对乐音感受最深的是《辉夜姬物语》；话剧之中则属《身毒丸》了。或是因了击人的配音与表现力。但在这偌大的舞台之中，难以走出的又何止的主角一人呢？像是经历了一场生死劫，越过挣扎与忏悔，而后水乳交融。
