实验室的日光灯管发出低沉的嗡鸣，惨白的光线均匀地洒在每一张不锈钢实验台上，空气里弥漫着福尔马林刺鼻的微甜气味和培养皿里隐约的酵母酸味。陈默俯身凑在双筒显微镜前，镜筒里，几只被乙醚熏得有些迟钝的果蝇，正慢悠悠地在载玻片上爬行，透明的翅膀在强光下折射出微弱的虹彩。他全神贯注，笔尖在实验记录本上快速移动，勾勒着果蝇复眼的结构细节，沙沙的声响在过分安静的午后实验室里显得格外清晰。只有在这里，在生命最微小形态的观察与描摹中，他才能从高考倒计时那令人窒息的巨大阴影里，暂时偷得一丝喘息的空间。窗外，五月末的烈日炙烤着操场，塑胶跑道蒸腾起扭曲的热浪，空无一人。
“陈默！”
一声冰冷的断喝，像一把生锈的铁钎猛地凿破了实验室的寂静。陈默惊得手一抖，笔尖在记录本上拉出一道长长的、难看的墨痕。他抬起头。
教导主任周正阳像一尊铁塔堵在实验室门口，深蓝色的涤纶衬衫扣得一丝不苟，紧贴着他宽阔却缺乏弹性的胸膛。他背光而立，面孔沉在阴影里，只有镜片反射着日光灯冷硬的光点，锐利得如同刀锋。他手里捏着一叠厚厚的、边缘卷起的模拟试卷，指关节因用力而泛白。
“谁允许你在这里浪费时间？”周正阳的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，每一个字都像冰雹砸在陈默心上，“离高考还有整整三十天！三十天！每一分每一秒都是金子，是命！”他大步流星地走进来，皮鞋底敲击着水磨石地面，发出笃笃的回响，仿佛踏在陈默绷紧的神经上。一股浓重的烟草混合着廉价发胶的气味随之而来。
陈默下意识地合上记录本，盖住那几只无辜的果蝇，站起身：“周主任，我…我只是按生物老师要求，整理一下观察记录。”
“观察记录？”周正阳嗤笑一声，嘴角向下撇出一个严厉的弧度，法令纹更深了。他走到陈默的实验台前，目光像探照灯一样扫过显微镜、培养皿、记录本，最后定格在陈默脸上，带着毫不掩饰的审视与责备。“高考考纲里，哪一条写着要考你数果蝇有几只眼？嗯？是语文的古诗文默写不够你背？还是数学的圆锥曲线压轴题不够你做？或者物理的电磁场复合场不够你算？”他猛地一拍桌子，震得显微镜都轻微晃了一下，培养皿里的液体荡起细小的涟漪，“高考！陈默！千军万马过独木桥！一分之差，就是天堂地狱！你在这里摆弄这些虫子，能给你加一分吗？能让你考上清北复交吗？”
陈默感到脸颊发烫，血液似乎都涌到了头顶，耳膜嗡嗡作响。他垂下眼睑，盯着自己沾了一点培养基污渍的指尖，喉头发紧。他想说，生命科学本身就很迷人，他想说，观察和记录是研究的基础，他想说，复旦大学的生物科学专业… 但这些话在教导主任那堵名为“高考”的铁壁面前，显得如此苍白无力，甚至可笑。
“生物高考，考的是知识点！是遗传图谱！是光合呼吸方程式！是实验步骤的标准答案！”周正阳的声音拔高了，带着一种恨铁不成钢的焦灼，在空旷的实验室里回荡，“不是让你在这里玩昆虫！玩物丧志！懂不懂？”他伸出手指，几乎要点到陈默的鼻尖，“立刻给我回去！把近五年的生物高考真题，从头到尾，再做一遍！错一题，抄十遍！我要看到你下次模拟考，生物成绩进年级前十！听见没有？！”
“听见了，周主任。”陈默的声音低哑，像被砂纸磨过。他默默地收拾起显微镜和记录本，动作有些僵硬。记录本封面上那个他精心绘制的DNA双螺旋图案，此刻看来更像一个讽刺的符号。
“还有，”周正阳盯着他收拾的动作，语气缓了半分，却更显沉重，“你父亲不容易。他今天早上还给我打过电话，问你的情况。别辜负他，更别辜负你自己这三年的苦熬！”说完，他不再看陈默，转身大步离去，深蓝色的背影消失在走廊的阴影里，留下那股混合烟草与发胶的滞重气息，以及更深的压抑，弥漫在冰冷的实验室空气中。
陈默抱着书本走出实验楼，正午的太阳白花花地砸下来，刺得他眼睛生疼。操场上依旧空荡，只有远处篮球架下，几个体育生在不知疲倦地奔跑、跳跃，汗水在阳光下闪着光。他们的叫喊声被热浪扭曲，显得遥远而不真实。他深吸了一口灼热的空气，肺部却感觉不到丝毫的畅快，只有沉甸甸的铅块坠在胸腔里。周主任的话，尤其是最后那句关于父亲的话，像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。
推开那扇熟悉的、油漆斑驳的绿色铁门，一股熟悉的、混合着机油、汗味和隔夜饭菜的气息扑面而来。狭小的两居室被暮色浸染，光线昏暗。父亲陈建国佝偻的身影陷在客厅那张磨得发亮的旧沙发里，电视屏幕闪烁着晚间新闻的蓝光，映着他疲惫而刻板的脸。茶几上，散乱地放着几张报纸和几包最便宜的香烟。他的一条腿随意地架在矮凳上，裤管卷到膝盖上方，露出小腿上一块新鲜的、边缘还泛着青紫色的擦伤，伤口很浅，但面积不小，渗出的组织液在昏暗光线下闪着微光。他正用一块沾湿的旧毛巾，有些笨拙地擦拭着伤口周围凝固的暗红血迹，眉头紧锁，嘴角习惯性地向下抿着。
“爸，你腿怎么了？”陈默放下书包，心一下子揪紧了。
陈建国头也没抬，手上的动作顿了一下，随即更加用力地擦拭着，仿佛要把那点伤连同儿子的问话一起抹掉。“没事。”他的声音低沉沙哑，像砂石摩擦，“厂里那台老车床，滑了下手，蹭破点皮。大惊小怪什么。”他放下毛巾，伸手去够茶几上的烟盒，动作牵扯到伤口，眉头几不可察地皱了一下，又迅速松开，仿佛那点痛楚根本不值一提。
陈默没说话，默默走进狭小的厨房。炉灶上放着一个铝制饭盒，盖子掀开着，里面是半盒已经凉透、油星凝固的白菜炒肉片，米饭也硬邦邦地结成了块。他拧开煤气灶，幽蓝的火苗窜起，舔舐着锅底。他往锅里舀了勺水，把饭盒放进去加热。厨房里只有煤气燃烧的呼呼声和水汽蒸腾的微弱嘶嘶声。
客厅里传来打火机清脆的“咔哒”声，接着是陈建国深深的吸气声，烟草燃烧的味道很快飘散过来。
“今天…周主任打电话来了。”陈建国隔着厨房的门帘开口，声音透过烟雾传来，显得更加模糊不清，却带着一种无形的压力。
陈默搅动饭盒的动作停住了，心猛地一沉。
“他说什么了？”他尽量让自己的声音听起来平静。
“他说，在实验室撞见你了。”陈建国吐出一口长长的烟圈，白色的烟雾在昏暗的光线里扭曲升腾，“说你又在捣鼓那些虫子。”他的语气听不出明显的怒意，只有一种深沉的、令人透不过气的疲惫和失望。“默伢子，”他很少这样叫陈默的小名，“爸没本事，这辈子就指望你了。高考，是你唯一的出路。爸砸锅卖铁，也得把你供出去。你搞那些没用的东西，耽误了学习，考不上好大学，将来怎么办？像爸一样，在厂子里当牛做马，看人脸色，一身油污一身伤？啊？”
每一个字都像小锤子，敲在陈默心上。他盯着锅里开始冒泡的热水，水汽氤氲了他的视线。他张了张嘴，想解释生物不只是“虫子”，想说他真的喜欢，想说复旦的生物系有多好… 但最终，他只是低低地“嗯”了一声。解释是徒劳的。在父亲那套用血汗和伤痕铸就的生存逻辑面前，任何关于“兴趣”、“理想”的言辞都显得轻飘飘，甚至带着一种不识人间疾苦的矫情。
饭热好了。陈默把饭盒端出来，放在父亲面前的茶几上。白菜炒肉片被热气一熏，那股油腻的隔夜味更加明显。陈建国掐灭了还剩大半截的烟，拿起筷子，埋下头，大口大口地扒起饭来，咀嚼声在安静的房间里显得格外沉闷。
陈默坐在旁边的塑料凳上，看着父亲花白的头发在灯光下格外刺眼，看着他布满老茧和油污的手指紧紧攥着筷子，看着他专注而迅速地吞咽着那粗糙的食物，仿佛在完成一项必须的任务。视线不由自主地落回父亲腿上的伤口，那道新鲜的、带着耻辱印记的擦伤，像一把烧红的烙铁，烫在他的视网膜上，也烫在他的心上。
他默默起身，走到墙角那个简易的塑料储物架旁。最上面一层，挨着几瓶廉价白酒的，是一个印着红色十字的白色小急救包。他打开急救包，翻找出碘伏棉球和无菌纱布。
“爸，伤口还是包一下吧，别感染了。”陈默拿着东西走回来，蹲在父亲腿边。
陈建国扒饭的动作顿住了。他低头看了看儿子手里的东西，又看了看自己腿上的伤，沉默了几秒钟。就在陈默以为他会像往常一样拒绝，说“这点小伤死不了人”的时候，他却几不可察地、极其轻微地点了下头，幅度小得几乎让人以为是错觉。
陈默小心翼翼地用镊子夹起碘伏棉球，冰凉的棕色液体接触到破损的皮肤，陈建国的小腿肌肉瞬间绷紧了一下，但他咬着牙，一声没吭。陈默低着头，屏住呼吸，动作尽可能轻柔地擦拭、消毒，然后用纱布覆盖、贴上胶布。他能清晰地感受到父亲皮肤下血管的跳动，能闻到碘伏刺鼻的味道、劣质烟草的味道、机油的味道，还有父亲身上那股挥之不去的、属于重体力劳动者的汗味。这些味道混合在一起，形成一股沉重而复杂的、属于生活的真实气息，压得他几乎喘不过气。
包扎完毕。陈建国放下空饭盒，抹了一把嘴，没有看陈默，目光重新投向闪烁的电视屏幕，里面正播放着城市天气预报，主持人用毫无波澜的语调说明天依旧是高温晴热。
“志愿表，”他突然开口，声音依旧低沉，“明天就发了吧？”他拿起遥控器，关掉了电视。房间里骤然陷入一片更深的昏暗，只有窗外远处高楼的一点灯火透进来，在墙壁上投下模糊的光斑。“填好了，第一时间拿回来给我看。警校，稳妥。出来就是铁饭碗，风吹不着，雨淋不着，比你爸强。”他的语气斩钉截铁，没有一丝商量的余地。
陈默蹲在原地，手里还捏着用过的碘伏棉球镊子，冰凉的金属硌着他的掌心。他抬起头，目光不由自主地越过父亲的肩膀，投向狭窄的阳台。那里，窗台边缘，放着一盆小小的、叶片已经卷曲发黄的绿萝。那是他上个月从学校花坛边捡回来的，当时它奄奄一息，被丢弃在角落里。他把它带回家，浇水、松土，它曾短暂地焕发过生机，嫩绿的新叶也抽出了几片。然而，在这闷热、压抑、缺乏阳光和关注的小小空间里，它终究还是不可避免地枯萎了。几片枯黄的叶子耷拉在盆沿，像垂死挣扎的手指。
他凝视着那盆绿萝，喉咙像被什么东西死死堵住，酸涩的感觉从鼻腔一直蔓延到眼底。他张了张嘴，想说什么，却发现所有的声音都被那股沉重的气息压回了胸腔深处。最终，他只是低下头，看着自己脚下那片被阴影吞噬的地面，用尽全身力气，才从喉咙深处挤出一个艰涩的、几乎听不见的音节：
“嗯。”
