2026年2月11日 腊月二十四 周三 老乔得病951天，居家康复第731天。
我已于去年退休，于是就有了得过且过的想法，虽然依然上班很忙碌，依然尽心竭力，但总感觉世界是属于年轻人的，他们是早晨八九点钟的太阳，前路漫漫亦灿灿；虽然也读也懂“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，但心里依然有一种自我安慰的自嘲心里作祟。前几天偶然接触到了《暮色将近》这本书，心里一下子被震撼到了！人就应当如此活，才不负岁月，不负时光啊！
89岁的戴安娜·阿西尔，以一部《暮色将近》撕开了世人对衰老的浪漫滤镜，写下最坦诚的生命告白。这位英国传奇文学编辑，没有熬制“优雅老去”的鸡汤，只是以冷静又温柔的笔触，拆解衰老、孤独、爱欲与死亡的真相，让每一个翻开书页的人，都能在字里行间读懂生命的另一种模样。
她直言衰老的本相：是视力渐模糊、步履渐蹒跚的身体政变，是性欲如潮水退去的自然过程，却也在这份失去中，看见岁月馈赠的自由。不再被荷尔蒙裹挟，不必取悦他人，不用活在世俗的目光里，年近九旬的她终于活成最完整的自己，坦言“唯有独处时，我才真正感到完整”。这份清醒，让她跳出婚姻与生育的女性规训，用一生证明：女人最好的归宿，从来不是依附他人，而是谋生的能力与享受孤独的勇气。
她写爱与关系的本质，褪去浪漫的外衣，直言“善意和体贴比性的忠诚更重要”；她写死亡的从容，将其比作“屋顶阁楼里等着的客人”，承认它是生命河流的自然支流，无需恐惧，只需接纳。书中没有跌宕的情节，只有日常的微光：侍弄花草、静心阅读、与老友闲谈，在这些微小的美好里，对抗时光的流逝，守住心智的鲜活。
这不是一部老年挽歌，而是一场关于自我的觉醒。戴安娜用近九十年的人生告诉我们，老去从不是失败，而是生命的沉淀与提炼；暮色亦非终点，而是卸下所有伪装，只为自己而活的开始。无论你身处人生哪一阶段，都能从这本书中获得力量：学会与岁月共处，接纳不完美的自己，在属于自己的时光里，活成独属于自己的风景。
