在我上中学的地方有一条小街，街旁列着众多的小饭馆。

我经常去最前头的一家，那儿的菜最实惠。

至今每逢约出同学，此店仍是首选。通常，小饭馆由夫妻或其亲戚经营，这家店当然不例外。

店里有个小女孩，上小学，机灵古怪，懂事。父母工作时，她就找其他店的孩子们一起玩耍，从不添麻烦。挨着此店的是一家小面馆。经营面馆的夫妻三十岁左右，是两个孩子的家长。他们经营的这家店有许多个年头了，我常常去这儿吃饭。阴暗的屋子里横着六张不起眼的餐桌，杂物脏物堆在潮湿的角落。角落里拴着一只灰猫，病恹恹的。两面吊着的风扇摇摇欲坠，旋转时，吹得蛛网也东倒西歪。墙面藏污纳垢，仿佛一块吸足了油的臭烘烘的海绵。

屋里的老太太常常坐在板凳上，有时择菜，有时去里屋看刚出生几个月的孩子。老太太是孩子的奶奶。她有时与客人们闲聊，从闲聊中我得知，她有两个儿子。大儿子在北京工作，不常回家；二儿子，也就是这家店的老板。她来是帮忙照看孩子，做些杂货的。中午时，附近的建筑工人以及学生挤满了房间。一时间，吵嚷声、孩儿的哭声、老太太的安抚声、猫叫、狗叫、酒味、汗味、饭香、热气，乱哄哄地混成一锅粥。夫妻俩忙得不可开交，很长时间迟迟不给我上面。我有些不高兴，出去催。“什么时候好。”我喊道。“马上就好，再等一会儿。”妇女说。店门口摆着一枚煤气灶，上面架着两口锅。男人的话很少，他手持锅铲，熟练且迅速地忙活着，背心早已湿漉漉。炒面一粘上油锅，噼噼啪啪地叫。他的妻子，在另一旁煮着冷面和板面。她和客人们一样，都焦急地等待着。

第一次来这条街是在初三暑假。母亲带我去学校报道，中午就在这家面馆吃的一顿。我母亲八成爱上了这家店的“免费汤”。所谓的“免费汤”，就是在火炉子上架一口大锅，里面盛满了热气腾腾的扁豆糊，咕咕冒着泡，谁愿意喝就随手盛一碗，分文不取。一般在附近干活的工人喝得最多，有的能喝三四大碗。我在家整天喝这个，简直喝腻了。我想这有什么好喝的，我母亲却不这么想，那天她一口气喝了两大碗。母亲在家做饭时，常常说:“这一盘菜要是放到饭店里都得二三十呢。”下冷面时她也这样说，意思是饭店的菜实在贵，不划算。

店主人家的大女儿长得实在清秀。她还在上幼儿园，时常哭闹。她哭闹时，男人不吱声，专心工作，妇女有些不耐烦。开始还哄她逗她，如果不行就抱着她，实在不行就干脆吓唬或者不理不睬。尤其是屋里坐满了客人的时候。

妇女的身体变了形，不再婀娜苗条。脸色蜡黄，显得憔悴，头发乱蓬蓬地捆着，手上粗糙布满难看的裂纹，穿着一身粗布衣裳，仿佛隔了几十年的人。有时我坐在店里，呆呆地想:她没嫁人时该是什么样？少女时是什么样？孩提时又是什么样？总之，不会是现在的模样。

想到这儿，我的心忽然变得沉重起来。

曾经的她一定是美的。但无论如何，都比不过如今的美。现在，她是一位母亲，是一位为了家庭与生活而忙碌奔波、甘愿牺牲自我的母亲。

角落里的猫吃吃地叫着，它的脖子上死系着一根麻绳，面前摆着两碗碟，一碟盛着黏馍馍，一碟添着凉水。

我真想把那只猫买下来，放了。

一次，小女孩又哭闹，客人们有些不耐烦，妇女赶紧过来。可这一次闹得很厉害，任凭妇女如何哄如何抱都没用。最后，她朝小女孩的头上“啪”了一声，气冲冲地走了。老太太赶紧把女孩领到里屋，絮絮叨叨说着什么。客人们匆匆吃过饭，走光了。妇女叹了口气，大概叹她命苦，或者不如意。趁她去厨房刷碗的空当儿，我忍不住上前，书生似的口吻，用科学心理学教育学的知识，质问道:

“小孩尽量别打，对她影响不好。”

“她又哭又闹，不打不行，”妇女停下手中的活，显出刚才的气愤模样，“我忙得要死，你看她，还添乱，屋里又有客人，我能怎么办？”

“我明白，我明白，但是再忙也要抽一天空陪陪女儿。别只专心工作，赚钱是为了什么？不就是为了孩子嘛……”

妇女对我笑了笑，汗从她的两颊缓缓地流到耳边，聚到下颌，凝成一颗颗晶莹通透的小水珠。

我忽而想起她是一位母亲，这样的道理她不会不懂的。我居然在教训一位母亲。那时还自鸣得意，自以为多了不起。

现在想想，这大概是我说过的极愚蠢的一番话了。