绿，生命的颜色
窗外的老榆树，正被风摇着一身的叶子，那些叶子翻出灰白的背面，簌簌地响，像无数低语的唇。一片叶子，终究是禁不住风的纠缠，悠悠地、不大情愿地离了枝头，划一道斜斜的弧，便落了下去。它的飘落，没有一点儿声息，仿佛一个极轻的、无须告别的叹息。昨日它还好好地在枝头绿着，今日便归于尘土了。这便是它一生的故事，简单，而又不由分说。
我们何尝不似这叶子呢？总以为自己是枝干，是根基，能稳稳地握住些什么。我们计算着晴雨，谋划着远近，将日子过得像一本装订齐整的账簿，一丝不苟。可一阵无名之风起于青萍之末，或是自身那一点支撑的气力忽然尽了，这账簿便一页页地散落开来，再也寻不回顺序。这并非是颓唐的论调，反倒是一种最真实不过的景况。那所谓的“确定”，原不过是我们在湍急的河流中，为自己虚构的一处可以暂时歇脚的沙洲罢了，河水终是要漫上来的。
然而，奇怪的是，当我真切地承认了这脆弱，
静静的看着你
这无所不在的不确定时，心下反倒生出一种奇异的安宁来。正因为深知此刻的温存可能转瞬即逝，那杯中的茶才显得分外香醇；正因为明白相伴的时光终有尽时，与亲人闲坐时的那盏灯火才觉得格外温暖。这脆弱，竟成了珍惜的缘由；这不确定，反倒成了认真活过的印迹。
远处，不知哪家的钟响了，当当的，沉甸甸的声音，穿透薄暮，落到心上，也像滚落了一地的露珠。我忽然觉得，生命的可贵，或许并不在于它有多么坚不可摧，而恰恰在于它的易碎。如同一件珍贵的瓷器，正因知道它有碎裂的可能，我们才那般小心地捧着，细细地摩挲它的纹路，感受它每一寸的温润。
我回到书桌前，那杯茶到底还是凉透了。我却没有再去换一杯的热望。凉的，有凉的滋味。
