《村落》一书出自大师约翰·厄普代克之手。厄普代克一生著述颇丰,写了五十多本书,包括长篇小说、短篇故事、文论等各种体裁。其中兔子四部曲以及《村落》一书享有很高的声誉。
书中男主人公欧文的一生是美国中年男性的真实写照,“性爱、宗教和艺术”是厄普代克的写作理念,而这一理念也在男主角身上刻画得淋漓尽致。
男主人公欧文老了之后回忆自己的一生,他的一生可以用寥寥数语来形容:软件工程师、他居住的那些村落,以及他那些意态各具的女人们。他娶了菲丽斯,她在家相夫教子,而他却流连花丛,风流成性,追逐第二任妻子朱丽娅,毫无忠诚可言。
欧文的一生也是美国时代千变万化的一生。他出生于一九三〇年代大萧条时期,退隐于二十一世纪初马萨诸塞州的老年人社区哈斯凯尔斯十字村,小说一路跟随着主人公的生活,他在性爱中成长,也在时代变迁中聚敛财富。作为第一代计算机程序员,他与搭档艾德创建了颇为成功的艾-欧数据公司,他的一生见证了美国电脑产业的兴起和发展。
欧文也受到人文理想的熏陶,于是他所涉足的村落的人文底蕴,尤其是那些女性村民,使他早早脱离青年的懵懂无知。他明白了日常生活的光鲜底下隐含着灾难的深渊,然而他也有梦想,要有滋有味地活。
他生活中的女人,包括菲丽斯与朱丽娅,尽她们所能地照耀着他。在转折关头,他反思道,“她黑暗中的裸体多可爱啊!小男人怎么当得起女人的美丽与仁慈呢!”他的性生活与村落的社区生活水乳交融:“村落就是由秘密,最好是秘而不宣的真相,无需密闭、但一定要窗子少一点的房子构成的。”
这本睿智风趣、激情四溢的小说再次证明了厄普代克是大师级的编年史家,他活画出美国中年男性的精神疾患和物质享乐。“人类的思想是由无法计量的因素,如情感、私欲及感官形成的一片迷雾。”
我们挣破黑暗,又被事实掩埋。