我从床下翻出布满灰尘，琴弦已生锈的深蓝色吉他。
这是我大学时期买的，上完大学就丢在了杂物间。
纯粹是一时兴起的想法。那会儿全家人都不看好，认为我没多久肯定就会放弃，事实证明也是如此。
但，外公却格外看好。
1.
那天是我二十岁生日。
按照家里的习俗，整岁生日都是要大办的。
请斗香，放鞭炮，办席，一样不能少！
外公这次十分好脾气的也来了，并且在看到我卧室的吉他主动问我话。
“你买了吉他？”
“你在学吉他！”
我说是。他竟然一脸笑意夸我:
“哦～挺好的。学吉他好啊！你一定要认真学！学好了是有大本事的！”
父母和亲戚在一旁附和，似乎不意外他说的话。
可我觉得很奇怪。
外公从不主动关心我，更没有说过什么鼓励学习的话。
他是个沉默不语，有点奇怪的小老头儿。
2.
童年时期，每逢暑假我都会被父母送去亲戚家寄养一段时间。
舅舅家我去的最频繁。
外公和舅舅生活在一起，却不住在一起。和外婆也不住在一起。
我不懂。但我没问为什么。
因为大人无非说那一句“大人的事，小孩别管！”
白天舅舅舅妈出去工作不在家，外婆除了做饭、吃饭、干活，其他时间都在礼佛，没空理我。
中午吃完饭，外公起身哼着小曲儿往外走。
外婆站起来收碗听见了，在看不到他人之后才说：“破曲儿不晓得有什么好喜欢的，不能当饭吃又不能赚钱！”
“……”我的碗！我还没吃饱呢，外婆！！
学生放假唯一的烦恼就是：写作业。
我不想写暑假作业，又不能出去玩，只能在舅舅家瞎转悠。
外公的房子在舅舅家隔壁，还得推个门才能过去。不像一家人，倒像个天天蹭饭没礼貌的邻居。
门半掩，我溜进漆黑的屋子喊了几声外公，没人回应。
里屋隐隐有光亮，是电视在放着戏曲节目。
难道出门了？
出门怎么也不关门！
我小声嘟囔，蹑手蹑脚退到门口，准备关门之际余光却看见门口小道上，外公蹬着三轮车正准备转弯。
不知出于什么心理，我像个贼一样，唰的钻进草垛子里。
外公拐了弯下坡后就单脚踩脚踏下了车，推着三轮放在门口空地，还细心的上了锁。
这车这么破，就算不锁也没人要！还有那些破烂……欸？
堆在车肚里那些破烂没了！
外公手里拿着一个铁皮盒子，进门前拍了拍盒子，力道很轻，像是对待什么宝贝。
一个破盒子有什么可宝贝的？
我很快将这件小事抛在脑后，直到大年初一挨家挨户说祝福话讨要糖的时候才想起来。
一群小萝卜头拱手齐声说：“恭喜发财，红包拿来！”
外公乐呵呵连声说了几个好字，拉开柜门拿出熟悉的铁皮盒子，里面装满糖果。
什么糖这么宝贝？
我垫脚伸长脖子往里瞅，又撇嘴站直身体，急哄哄催促赶紧去下一家。
这是我印象里的外公，宝贝花生糖像宝贝钱一样，真是个奇怪的小老头！
而我妈口中的外公又像是另一个人。
3.
外婆因意外去世，我妈和姨舅们处理完丧事，就在商量赡养外公的事。
具体事宜我不知晓，只知道她在一次吃饭的时候收到舅舅打来的电话，破口大骂:
“我乐意养我妈，我可不想养他！反正我是嫁出去的女儿泼出去的水，你们排班别算我！”
挂断电话后，老妈抬起筷子久久没有夹菜，老爸低头沉默。
这顿饭，只有我吃得最香。
这几天她天天打电话，谈话内容都是外公，我也从中拼凑出一个我妈眼中的外公形象:
“他说话怎么就这么难听！好声好气请他吃饭，说有什么好吃的！”
“妈在世的时候，他有尽过父亲的义务？小时候不管不养，长大能赚钱又让我们上缴工资！”
“对我妈又打又骂，这就是个好丈夫应该做的吗？”
——他是一个说话刻薄，自私自利，打骂妻子的坏父亲！
我妈听说舅舅们不赡养外公后，总会抽空买些包子之类的送去。
每次我都站得远远的，一是有异味，二是…说不上来的，膈应？
外公站在门口叫我进屋，我嘴上答应脚死死钉在原地，低头玩手机。
两次之后他不再执着，只偶尔看我几眼，似乎有话要说。
但那又如何？我没有话对他说。
时间没过多久，似乎又过了很久，外公去世了。
老妈收拾衣物，嘴里说“死了好啊，我不用每个周末去看他了，也不用花心思给他买那些能放的吃的……”
我站在门口，她低头抹了一把脸，红着眼睛和我说“梅啊，我没有爸爸妈妈了。”
“我没有爸爸了。”
“……你还有我。”
那天她独自弯腰捂脸了很久，和外婆走的那一天如同复制粘贴一样，重叠起来无缝隙。
我没说话，只机械的抽面纸，递面纸。
丧礼办的潦草，但该来的人都来了，还有村里一些人围着看热闹。
村里人嘴闲不住，七嘴八舌聊他们眼中的外公。
我知晓了外公不为人知的另一面。
4.
“遗产？他能有什么遗产！靠卖荒货能有几个钱啊？”
“哎哟！他家儿女不是说他天天出去打牌，原来是去卖荒货！”
（huanghuo家乡话说法，具体不知道哪两个字，和破烂一个意思）
“那可值不少钱呢！那天我可看见了，他有一个铁盒子里可都是纸票子，他还去银行。我看呐，就是去存钱去了！”
“有一件事你们肯定不知道！据说啊，他当初想去学什么…哦对！叫什么音乐！在我们那个年代，穷的都吃不起饭，他还想去学这玩意儿头，被家里人打个半死，真是脑子坏掉了！”
“难怪有一次我看见他停在路边看一家乐器店，我还奇怪呢！”
“唉。其实他也没那么坏，最起码对小孩子蛮好的。每次过年都会去我那儿买好些糖，分给小孩子们。当年那徐福记的花生糖可不便宜！”
“……”
丧礼结束，村里人散了各回各家，亲戚结伴吃席。
坐在妈妈电车后面，大风吹得路边油菜花如同浪花一样，前后浮沉。
“妈妈……”
“怎么了？”
“没什么。就是今天风真大啊，吹的我眼睛难受。”
“是挺大的。我眼睛也难受。”
＊
外公外婆生前没住在一起，死后却放在一个小房子里。
这一年我和爸妈一起去墓地烧纸，带着那把生锈的深蓝色吉他。
“你真要把这玩意儿烧给外公？要不卖了还能卖几个钱呢！”
“妈，这都生锈了，不值钱的。”
“好吧。”
火舌一点一点舔舐吉他，她突然问我:“你外公会高兴吗？”
“……”
