那是一辆白色的面包车，比一般的私家车要长很多。车体也是白色的。如果不是车头有一张标着“殡仪服务车”的牌子，谁都不会想到这是一辆带已故的人走最后一程的车。
他跟老伴一起住在一楼。他高高瘦瘦的，有些驼背。走路很快，说话声音很严厉。他喜欢养鸟，总是把鸟笼挂在单元门口。习惯骑着他那辆小三轮车去买废品，去赶集。
他口碑不好，不管是家里还是外面。同一单元楼里的邻居都不喜欢他，他说话总是凶巴巴的。有小孩子站在鸟笼下看小鸟，他会凶着把小朋友吓走，家长看不过去就会质问他孩子看看小鸟为什么要把孩子吓哭。他就很生气的说，把我的鸟吓着怎么办，就不能看！久而久之，就再也没有小朋友站在鸟笼下看小鸟了。
夏天的傍晚是孩子们玩耍的时间，孩子们总是跑跑闹闹，可偏他不喜欢吵闹。每次都会站在单元门口大骂很长时间。时间久了就没有孩子在单元门口玩。
腊月的一个晚上，我跟妈妈一起在楼下遛弯。看到了他的老伴穿着单薄坐在门口的台阶上。我们上前询问是不是有什么难事需不需要我们帮忙。老太太听到我们在关心她，她就开始哭，说没什么难事，就是她家老头子因为她回家晚做饭晚打她了，老头在家摔东西发脾气，她害怕所以跑出来了。
他们老两口年纪都差不多七十多岁。头发花白的老太太哭的十分可怜。我妈说不止一次的看到老太太因为害怕而不敢回家。
去年冬天开始他生病了，单元门口也不再挂有鸟笼，老太太再也没有在晚上躲在外面不敢回家过，单元门口渐渐也有了小孩子在玩。
我看到殡仪馆的车停在单元门口，两个男人拿了担架进去，门口围满了人。过了好久，出来了。担架上盖了厚厚的金黄色被子，我在远处也能看到上面华丽的图案。他的儿子跪在地上哭，其他人都站在四周，老太太也安静的站在旁边。担架放进车里，车开走了，他儿子站起来拍拍裤子，上了另一辆车跟着那辆白车开走了。周围的人四散而去。不知道他们是亲戚，还是邻居。最后只有老太太还站在门口往车开走的方向看去。
