图片发自简书App
往来的车辆匆匆而过，在这么热闹的街市，没有多少人会注意到她：一个穿着栗色毛料西服的女人。她头戴灰色礼帽，脖子上粗粗结了一条红领巾，干瘦的脸上，躺着无神的眼，皱纹寂寥地陪着五官和她的额头。
她坐在那棵梧桐树下，阳光把树叶的影烙在她身上，还烙在她揣着的三只苹果上。苹果红嫩嫩的，圆胖胖的，被梧桐枝叶的影描摹出三个身形，酷似一家三口的欢颜。她望着苹果出神，眼里闪出光亮，晶莹地的泪溢出眼眶。
已记不清是多少年前的秋天，起着风，天上零零落落飘着小雨，她在这个街口的小摊上买了三个苹果，让孩子拿着，自己到马路对面的邮箱去寄信。她刚把信塞进邮箱，即听到一阵刹车，这是她生命中最大的声音，因为它，夺走了她唯一的孩子……她明明边走边回头看孩子，可再回头时，看见苹果从他未拎好的网兜里跳了出去，看见他慌忙追赶的身影，叮嘱他不要乱跑，妈妈帮你捡……可风太大了，孩子没理会，他眼里只有那圆滚滚的苹果。
“妈妈——世界上最好吃的东西就是苹果，对不对？”
“妈妈——你能买一个给我尝尝吗？今天我得了双百……”
“妈妈——爸爸什么时候能回来？”
这些声音随着刹车声嘎然而止，世界变得空旷无垠，围观的人群铸成了厚实的围墙，把她的心封印在里面，再也没出来。苹果静静地躺在孩子的手里，身上溅满了孩子的血迹……
她还记她投递的那封信，内容这么写道：
震豪：孩子又长高了，又得了双百，天天问，爸爸什么时候回来……
丈夫在边疆殉职时，也是秋天吧？
每年这个季节，她总会穿上丈夫的衣服，戴上孩子的领巾，在那个街口，梧桐树下等待，她曾对好奇的路人说，她能看到他们手牵着手，笑着向她走来，像从前一样，像手里的三只苹果一样，再也不分开。
