我第一次见到林屿，是在十七岁的夏天。
蝉鸣把空气烘得发烫，他穿着洗得发白的白衬衫，站在教学楼的梧桐树下，低头给同学讲数学题，阳光透过叶缝落在他的睫毛上，投出一小片浅影。就是那一秒，我的心跳乱了节拍，一场长达十年的暗恋，悄无声息地开始了。
十七岁的我，藏在人群里，藏在作业本的角落，藏在每一次假装偶遇的走廊里。我记得他喜欢喝不加糖的柠檬水，记得他打球时习惯先迈左脚，记得他作文里写过最想去的城市是海边。我把这些细碎的喜好，偷偷缝进青春的每一寸时光里，像守护一颗不敢发芽的种子。
高考结束那天，大家在KTV闹到深夜，他醉醺醺地靠在沙发上，我坐在他旁边，指尖几乎要碰到他的手背，最终还是缩了回来。我怕，怕一句喜欢说出口，连默默陪伴的资格都失去。那是我离告白最近的一次，也是我第一次，把心事咽回肚子里。
后来我们去了不同的城市，隔着几百公里的距离，我依旧在暗处看着他。看他发朋友圈分享大学的晚霞，看他和朋友聚会的笑脸，看他毕业、工作、一步步走向我触不可及的生活。我会在深夜点开他的对话框，输入长篇大论，又一字一句删掉，最后只留下一句平淡的“最近还好吗”。
十年，足够让青涩的少年长成沉稳的大人，足够让一座城市换了几番模样，也足够让我的暗恋，从小心翼翼的喜欢，变成刻进骨子里的习惯。
今年冬天，我们在同学聚会上重逢。他变了些，眉眼更锋利，气质更成熟，可看向我时的笑容，依旧和十七岁那年一样。聚会散场后，他送我回家，路灯把我们的影子拉得很长，雪落在肩头，安静得能听见彼此的呼吸。
“这些年，你过得好吗？”他先开口。
我笑着点头，好与不好，都与他有关。
分别前，他突然叫住我，声音在冬夜里带着一丝沙哑：“我其实，一直都知道。”
我的心猛地一沉，像坠入冰冷的海底。原来我藏了十年的心事，他早已尽收眼底。那一瞬间，十年的委屈、忐忑、欢喜、卑微，全都涌了上来，堵得我眼眶发酸。
我以为暗恋是我一个人的兵荒马乱，没想到他早已看穿，却从未点破。
他慢慢走近，伸手想要拂去我肩头的落雪，我却下意识地后退了一步。
他的手僵在半空，眼里闪过一丝错愕。
我看着他，看着这个我喜欢了整整十年的人，声音带着控制不住的颤抖：
“林屿，我喜欢你，喜欢了十年。这十年里，我无数次幻想过你也喜欢我的样子，无数次在夜里期待过我们的未来。可现在，我突然不敢确定了。”
“我等了你十年，等来了你的‘知道’，却不知道，你以后是不是真的爱我。”
雪还在下，落在我的发梢，融化成冰凉的水。我曾以为，只要能等到他的一句回应，我就拥有了全世界。可真的等到这一刻，我才发现，十年的暗恋早已让我变得胆怯。
我不怕继续喜欢，我怕的是，我的十年深情，只是你的一时兴起；我怕的是，你感动于我的执着，却不是真心地爱上我；我怕的是，我倾尽青春奔赴的人，最后给不了我想要的真心。
他站在原地，眼神复杂，有愧疚，有心疼，还有我读不懂的情绪。
而我，站在十年暗恋的终点，看着眼前的人，依旧不知道答案。
不知道这场跨越了整个青春的喜欢，最终会不会换来一句笃定的“我爱你”，不知道我捧了十年的真心，能不能被你好好珍藏，更不知道，往后的岁岁年年，你是不是真的会爱我，只爱我。
夏夜晚风会记得，梧桐树叶会记得，我用整个青春，爱过一个人。
可未来的路，我还在等，等一个确定的答案，等一份真心的偏爱。
