陈晓的中学是个全封闭学校，基本是一个月可以出校门三天，他们笑称为“放风”。
十来岁的少年们总是不能安安分分的长期待在一个封闭式的地方，他们总有很多的能量要消耗，总有很多好奇心，多动儿一样。
所以平时大家也想法设法出去，哪怕是一个下午一个午休，出去透透气，吃点好吃的，买点好玩的，充好电再回校继续消磨“假期进度条”，实在没办法就会有同学托人找关系点“外卖”，那时候有手机可是一件很奢侈的事情了，网络更是E开头，点来的外卖都要偷偷摸摸“贿赂”保安才能拿进来，要是工作没做到位，也经常可以看到学校门口满地狼藉的食物和气急败坏的学生。
在学校和老师和保安和其他工作人员斗智斗勇，一天天数着日子等“放风”的日子。
陈晓是个另外，她当然也喜欢假期，想要出去，但是她似乎没有那么渴望，甚至还有点喜欢这种形式的学校，所有人都像是围在一个圈子里，别的人进不来，自己出不去，紧闭的大门关着所有人的喜怒哀乐，所有人都在一起，紧密的24小时，按月份相处，你可以洞悉每个人，想要ta高兴还是生气，都可以轻而易举的做到，这种关系换个层面来说显得简单干净，不用做太多无畏的迁就和顾虑，这在某种意义上给足了陈晓安全感。
说个题外话，全封闭式的学校也因为关系单纯和憋疯了少年少女们会想法设法的打破规矩，这时候这种环境的氛围下是非常容易产生早恋的现象，晚自习下课就可以看到操场的成双成对的散步聊天，甚者黑夜中的某些亲密行为也会发生，陈晓身边比较亲近的朋友学姐都在谈恋爱。
陈晓不擅长谈恋爱，她非常排斥公共场合男生女生黏黏糊糊的行为，让她心理上感到不适，但是她也很羡慕那些特别容易敞开心扉在阳光黑夜里交往的ta们，在这件事情上她很矛盾，为什么这样她也不知道。
回想的片段总是断断续续，不成逻辑。
说回“放风”，等到那一天到来，大家都很兴奋，三天的假期一般同学们都会回家呆两天，陈晓刚开始时还偶尔回去，可是依旧看到的都是那些争吵又卷土重来，听得她缝补好的心一次又一次的支离破碎，没有人因为你很久没回家欢迎你，迁就你，有些动静即使你不在也不会消失，不要妄想温情和自我感动。后来陈晓越来越少回去，她情愿在姑姑家呆着很少，睡觉睡一天，街上闲逛一天，或者直接呆在学校，放风时间其实很短暂，很快就结束。
陈晓就这样循环着度过了三年，不管是紧闭的校门，流动的红旗，早恋的少年，来往的书信，浮动的成绩，五味杂陈的情绪都让陈晓感激，感谢学校让她能短暂的逃离她害怕的某些不可言说的情感漩涡，给了她长廊以外的安全港让她度过了正常岁数该有的所有样子。
