看不见的中国 | 贾樟柯《小武》

有人说,电影是生活的镜子,它折射的是最真实的生活,有人说,电影深根于这个时代,表达这个时代。


但来自汾阳的毛头小子贾樟柯一下子就看出了其中的虚伪,在我们的银幕上,几乎都是官方的书写,而忽略了世俗生活。


在以往我们的镜头其实只有两种,一种是仰视的,一种是大镜头的特写,而作为背景的我们,真实的我们,却被虚化,消失了。


他决定用平视的镜头去弥补那些消失的背景,于是,小武出现了。


就像陈丹青对于小武的评价那样:他是一个没有理想,没有地位,没有前途的青年,站在公路边等车,然后一直混到电影结束,手铐铐住蹲下街上的人围上来,从头到尾准确极了,中国的小县城有千千万万的小武,却从来没有人表达过他们。




1.一切都变了



贾樟柯拍摄第一部长片《小武》的1996年,城镇人口为4.1亿,乡村人口则为8.3亿。


但一些变化正在发生,几百个小县城尝试着走出计划经济,尝试着野蛮的城市化,最主要的变化就是现代化的进程,商品经济对人的改变,已经触及了中国最基层的社会。


而汾阳,贾樟柯的故乡自然也不例外。


贾樟柯在自己对话录《贾想》中谈到小武的创作背景:


在谈话中间,我突然感觉到大家好像都在生活,在某种困境里,不知道怎么搞的,每个人都碰到了,麻烦夫妻之间,兄弟之间,父母子女,邻里街坊间,各种各样现实利益的冲突,使得这个小县城里的彼此之间的人际关系变得越来越淡薄


这些人中间有一些是我小时候非常要好的朋友,我们是一块儿长大的,但是长到18岁以后他们的生命就好像停止了,但也没有任何冲击上单位进工厂,然后就是日常生活的循环,这种苦闷这些人际关系毫无浪漫色彩的蜕变,给了我很深的刺激。




2.小武是谁


小武是谁,一个小偷,一个一眼就望得到头的人,似乎在整座城市中,没有再比他多余的人了。



很多人说这个角色的身份不好,无法体现出时代变迁下的落寞,但我反而觉得,正是这个身份的赋予,展现一种很有意思的关系的转换。


有三重意义:


第一重意义是小偷是一个社会的边缘人,他其实永远无法融合进主流的社会中,像小武的好友靳小勇最终也选择以抛弃自己小偷身份为代价,来融入整个时代的进程,但小武选择的是站在边缘看中心,这层身份赋予的是其悲剧感。


第二重意义,贾樟柯却赋予了这个社会的边缘人一个特殊的使命,他代表的是对传统道德坚守,他虽然偷窃,但也盗亦有道,他会把身份证还回去,这层身份赋予他等是使命感。


第三重意义,小偷需要的是隐匿,即没人发现自己的身份情况下完成偷盗这一行为,但是在影片中,几乎所有人都知道他是小偷,换句话说,他是一个“光明正大”的小偷,这是怎么做到的呢,也是人情社会中所特有的弹性,一种不言自明的情结,小武,只有在这样的社会环境中才能生存。



3.友情,爱情,亲情的瓦解


如果说小武有三样最看重的东西的话,友情,爱情,亲情是他生命的基石。


但电影揭露了一个残酷的事实:随着现代化的进程,旧的价值观行将瓦解。


电影的第一段是友情的消亡,中国的友情讲的是信任和承诺,在电影中,小武哪怕知道了靳小勇背叛了自己,也依旧要冒着顶峰作案的风险实践当初的承诺,而与之形成鲜明对比的是昔日好友靳小勇对于自己身份的抛弃。



第二段谈的是男女的感情,在失去友情之后,小武似乎获得了爱情的眷赖,他慢慢弥合了心中的伤疤,他甚至买好了戒指,准备向梅梅求婚,但迎接他的,却是阴冷的空角和弥漫的落寞,梅梅也抛弃了自己。


在以往,中国人讲求的爱情观是天长地久,从一而终,但在时代的浪潮下,我们只能看见一丁点微弱火花和片刻的悸动,便立刻淹没不见了。



友情和爱情的失去都有着相似的特征。,每个人都戴上了一层面具,并且都心安理得的接受了面具。


梅梅说自己在北京当演员,好友靳小勇心安理得的接受了自己大企业老板的身份,即使那是用走私所得的钱换来的。



小武开始惆怅了,他不知道自己做错了什么,他回到了最后的避难所,家庭。但铺天而来的现代化浪潮并没放过这个最后的角落,人际关系的急剧急剧变化,使家庭也变得四分五裂。


价值观的崩塌,使得旧有的秩序瓦解,分离,就像小武最后的一个镜头,我们都是时代变迁中亲历者,但同时也只能是旁观者。



小武,终究,无路可退,无路可逃。



写在最后


关于小武有太多可说的,最后的围观镜头,演员的自然出演,小武的出路等,但先就此打住吧,将一些悬念留在下一篇《站台》上。


而在看这部片子的时候,我脑子中不自觉的想到,霸王别姬的编剧芦荟在评价国产片时候用的一个词:笨。


现在的国产片太计较,太滑头,太虚假,一窝蜂地去做四两拨千斤的活,市场上就多是假冒伪劣的货色了,而笨人所出的活,往往是真货干货。


贾樟柯不在情节和主题上投机倒把,反而是用了一种很稚拙但同时也很执着的拍摄方式来表达自己的情感。


贾樟柯在这时就像是一个腼腆的孩子,尝试着用自己手中的棒棒糖去换取那些远行的背影的归来。


那么,县城是真的消失了吗,不,它只是被遗忘了。


©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 220,367评论 6 512
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,959评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 166,750评论 0 357
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,226评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,252评论 6 397
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,975评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,592评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,497评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 46,027评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,147评论 3 340
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,274评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,953评论 5 347
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,623评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,143评论 0 23
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,260评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,607评论 3 375
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,271评论 2 358

推荐阅读更多精彩内容