记忆中,父亲的烟筒是他用竹筒自己制作的,已有些年头了。
父亲极爱抽烟。小时候，每天早上起床，我总会看到父亲坐在三角灶前,低着头，弓着腰，悠闲地抽着烟。他先往烟嘴上塞满烟丝，用燃着的小木炭点燃，“咕噜，咕咕噜”、“咕噜，咕咕噜”吸一阵，稍一用力一吹，烟末从小烟嘴喷出，落到灶旁的柴灰土上,然后松口，抬头，吐出一缕缕白色的烟雾。动作极其连贯,一气呵成。
父亲爱抽烟叶，也爱种烟叶。每到种烟的季节,总会看到父亲精心地育烟苗。他在院子平整一小块空地，挑些土杂肥均匀地撒在上面，然后撒上烟种子，浇水。等到烟苗长到两三片叶子的时候，他就挑选长势好的烟苗移到昌化江边的河滩上种。
每年夏季，昌化江的水涨满了河床。水退后，河滩上就残留些有机肥，土地很肥。村里的人都喜欢来这里种地瓜、萝卜、烟叶之类的。我父亲是其中的一个。 最忙的是收烟叶了。早上，父亲早早去收烟叶,把硕大的烟叶挑回来，拿出早已削好的椰子叶的筋条,然后一张一张地把烟叶串起来，再把一串串的烟叶搬去晒。通常，我们也会来帮帮忙。
父亲一边串烟叶，一边夸今年的烟叶长得好，叶大味浓。母亲却嗤之以鼻，说：“好什么好，又不能当饭吃。”我没串几串，手被扎痛，就溜出去找阿花她们跳绳了。
父亲切烟的功夫极好。他拿来一些干烟叶，放在矮板凳上，大脚趾头踩上去固定，然后弓着身子，一刀一刀地往下切。他切得很认真，烟叶被他切成细细的烟丝，均匀得很，差不多跟街上高州人卖的烟丝一样细。
蹲在旁边看的我却不耐烦了，说：“爸爸，您这一刀一刀地切，什么时候才切完啊，干嘛不像剁猪菜那样剁烟丝呢？”父亲摇摇
头，说不行。
小时候，我们没有电视看，也没有手机玩。公社偶尔也会放电影，印象最深的是那时候放过的一部电影叫《祖国啊，母亲》，是用黎话翻译的，很少见。我记得有这样的镜头：一个小伙子拿着弶从蒙古包走出来，恰好碰上巴特尔和赵志明摇去找他的父亲。巴特尔问他：“小伙子，干嘛去？”他说：“我要去抓鸟雀。”他们当时的对话译成的黎话我很感兴趣，记忆犹新。有月亮的晚上，我会跟小伙伴们玩“冲锋”、“捉迷藏”、“踢椰子壳”，童年的日子多好玩。
没有月亮的晚上，我们也不会寂寞。我们会在公社的路灯下与小伙伴们玩“胜利”、“跳方格”、“丢石子”……或在家缠着爸爸妈妈讲故事。这时，父亲先美美地抽上一阵烟，话匣子打开了，说得最多的是生活中的趣事和他在琼崖纵队的那段日子。
父亲生性耿直，总会惹一些事，用我们现在的话来说就是“不识抬举”。就拿“水利大战”那件事来说吧。那年，水利大战如火如荼的进行。父亲所在的工厂也去参加水利。宣传部的领导叫厂长推荐一个会讲黎话的人当宣传员。厂长推荐了我的父亲。这可是个美差呀，我父亲当然乐意了。可他又不懂该怎样做？于是向厂长请教。厂长说：“你要多喊一些鼓干劲的话，要注意观察，看谁积极的，你就用大喇叭表扬；不积极的，你就用大喇叭批评。千万不能弄虚作假！千万不能弄虚作假！”父亲是懂非懂地点点头。第一天早上开工时，父亲用“大喇叭”喊了一些“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”之类鼓干劲的话，声音洪亮，干劲十足。领导听了非常满意。太阳越升越高，天气越来越热，干活的人也累了，父亲也喊得口干舌燥了。他停了下来，喝了几口水，伸伸懒腰，正想站起来走动走动。突然，父亲的“火眼金睛”定格在山脚下的一个身影：一个戴着新草帽的人正躲在山脚下偷懒。他再仔细看看，原来是他们亲爱的厂长大人。父亲犹豫不决:厂长平时娇生惯养，水利的活儿这么累，让他休息也好。可是，厂长偷懒了，我不用“大喇叭”批评他，不是弄虚作假了么？在这紧要关头，我敬爱的父亲想起了厂长的教诲：“千万不能弄虚作假！千万不能弄虚作假！” 于是，他清清嗓子，用大喇叭大声喊道：“大家注意了，大家注意了！山脚下那个戴新草帽的人偷懒了。”旁边的目光齐刷刷地投向厂长。厂长一急，忙把草帽一摘，扔了。“大家注意了，大家注意了！山脚下那个不带帽子，穿白衬衫的人偷懒了。”父亲的“大喇叭”穷追不舍。旁边的目光又齐刷刷地鄙视厂长。厂长生气了，把白衬衫一脱，狠狠地甩到地上，再用脚踩了几下。“大家注意了，大家注意了！山脚下那个不带草帽，光着膀子的人想溜走了。大家注意了，大家注意了！”父亲的“大喇叭”越战越勇！旁边的目光齐刷刷地“刺杀”厂长大人，厂长大人气得脸都变歪了……
第二天上午，我亲爱的父亲又从山顶滚到了山脚，做起了推车的重活。每当父亲讲到这个故事的时候，我们都说他不识抬举。他听了只是笑笑，随手捡起小木棍，清清烟嘴里的垃圾，开始讲下一个故事：“刚当兵那会儿，我每天早早起床，挑水、扫地、给每位战士的杯子装满水。有些人看到我表现积极，笑着问我那样干嘛。我说我希望得到表扬，领到奖状。”领导知道了，真的表扬了我，还发奖状呢。”父亲内心的喜悦洋溢在脸上。他停了停，把烟丝塞进烟嘴，弟弟急忙帮他点燃。他抽一阵烟，吐出白色的烟雾。“我们部队也种田。插秧的时候，有些战士用铁锹铲秧苗来种。我看到秧苗老了，铲会伤根，最好拔来种。”“我把我的想法跟他们说，他们不信。”父亲继续说。“我叫他们分开来种。后来我种的那块水稻长势很好。我受到了表扬。领导又找我谈话，父亲对领导说，“我只想得到表扬”……父亲嫌自己没文化，没出息。“所以你们要努力学习，学习好才能有出息。”父亲总爱这样叮嘱我们。
后来，父亲所在的工厂不景气，他就提前退休了。父亲退休后承包了队里的三亩稻田来耕种，日子过得很艰难。有时候，我们吃的“南朵”里只有寥寥无几的芭蕉心和地瓜根。有时候，我们穷的连牙膏都没有钱买，只好用盐巴来刷牙。那几年，连电费都是邻居叔叔帮我们交的。现在想想，还是心存感激。
为了减轻家里的负担，我决定辍学，帮父母干农活、养鸡养鸭、放牛喂猪，增加收入，支持弟弟上学。
那年秋季开学的第三周，我把我的想法跟母亲说。母亲不敢做主，叫我去跟父亲商量。父亲很疼我们，很少打骂我们，但我对他还是有些敬畏。那天晚饭过后，父亲照例在三脚灶前抽烟。我壮着胆子走过去，小心翼翼地把我想辍学的事跟他说说。父亲出奇的安静，什么也不说，只是一阵又一阵地猛抽着烟。
恰巧一个星期后刮了一次大台风，把番豆村附近的橡胶树都刮倒了，村里有好多人都去砍橡胶柴。父母没空，去不了。我想：反正我也要辍学，不如现在逃课去砍柴。到时候，学校把我开除了，父亲也没办法。于是，我拎着饭盒，握着砍柴刀加入了砍柴的队伍。两三天后，我也砍了一小堆柴火。“如果父亲用牛车来拉的话，也够三车了”，我自言自语，心里美滋滋的，为自己能为父母分担而感到骄傲。
晚饭时，我听父亲唠叨谁家谁家又拉回来柴火呀，自己没空不能去砍柴呀，好像挺羡慕人家似的。我一听，机会来了。于是兴高采烈地说我也砍了好多柴火，放在表婶柴堆的旁边，叫父亲有空去拉回来。
父亲一愣，点烟的手抖了一下，忽地站起，用力把烟筒往门坎上一拍。“啪”的一声，烟筒破了，水从烟筒里流了出来。父亲拱形的身影蹒跚地消失在夜色中，我也哭着跑出了家门……
两三天过去了，父亲始终没有把我砍的柴拉回来。后来听说，我砍的那些柴火被人家偷走了……我只好背着书包，重新回到了课堂……
许多年过去了，每当我遇到困难想打退堂鼓时，就会想起父亲打破的烟筒，想起父亲因劳累而驼背的身影，想起他和母亲为抚养我们六个孩子而付出的艰辛…… 我无须退缩，抬抬头，前面会是一片艳阳天！
