楔子
他死了。表情如石块般，不自然的腮红来自于殡仪馆的入殓师。他尽量想把三叔的描得，看上去只是睡着了一样，狰狞的脸被掰捏成现在这样。不知道是不是不愿相信，我觉得他不像我的三叔。这让我想起狗血剧里演的，粗心的护士把孩子抱错了，孩子长大后费劲千辛万苦寻找亲身父母。我在想，如果真的弄错了，叔会不会找不到回家的路。这是我最后一次见到他，上一次还是在五个月之前。姑姑却是从出事，到现在都在这里，她已经见过好多次了。姑姑的痛哭，宣判我无名瞎想的死刑。
将近一个月前，我给家里打电话。话语间，爸爸有意在遮掩什么，我不知道他为什么工作好端端的要回老家，他说是手碰到了一下，我问严不严重，他只回答没事！爸爸也是在跟我一样，来南方打工(经别人介绍)，可是才刚来两个月。我再问得多他也不告诉我。当时我最坏的想法是，爸爸的手应该很严重。回来我问妈妈，回答的声音没有任何的异样，情绪也很正常。本来就这样了，我想起了奶奶，一个电话得知他们老俩在山西……“山西”，“山西”，“山西”，他们去山西干嘛？旅游，太远了呀？我咄咄逼问，爷爷才说是有关我三叔的一点事情。爷爷只是等回去，回到老家再告诉我原委。我最坏的想象是，三叔跟人打架了！因为三叔是铁路系统上的人，乘客鱼龙混杂什么人都有，有可能就有了矛盾！但这都是极不可能的，因为我们周围的人从来没有听说过我三叔曾跟别人红过脸。最龌龊的我也想了，会不会是三叔有外遇了？爷爷奶奶到山西来谈事情？当然这也是瞎扯！
他们不告诉我，我瞎猜也没用，日子一天天过，我以为事情真的过去了，风平浪静。可是四天前，爸爸突然打电话说，让我感觉请假回家。这一次他说了，但是也只是说我三叔出事了。“事”，什么事？生病？绝症？残废？……我从未往死亡是想过。因为三叔是那么的年轻，儿子才7岁大，女儿才刚出生。五个月前我来南京工作前，他还嘱咐我很多东西。他还说要考什么二级建造师证，听说这个证，可以什么都不干一年就有五六万可以拿……
逆着阳光的微笑，不知道什么时候戛然而止
第一章
不知道是不是规矩在送进火葬炉之前，亲人会要求在看死者最后一眼。这一眼好似能在心里刻下印记，这印记有的是刀刻斧凿，有的只是风起绿波。就如同小时候看村里有人家办丧事一样，黑棺里睡着的人我甚至不知道他(她)是谁！他(她)并不能使我怎样，倒是那些痛哭的人让我心里泛起波澜。
这一眼，让也我打消了多年的顾虑。多年前，我姥姥去世。父母得到消息，没告诉我是什么，就匆匆出门。待到深夜，父母归来，母亲告诉我姥姥没了。一声“噢”，是我所有的反应。我看得出母亲脸上的惊讶与失望，母亲说我心肠太硬。从此我开始恐惧，因为我害怕真的到有一天我该哭的时候，我却哭不出来。周围的人会指着我的脊梁骂我，我的亲人会远离我，我的朋友会害怕我，我突然变成异类怪兽。但是我不是，我能感受到心里的痛。直到我回到老家我才知道，我三叔没了，感情和眼泪来不及酝酿的爆发。在追悼会上，再一次从照片里看到二叔的容貌和这一眼……
我搀着姑姑走到三叔跟前，她将准备好的红布盖在三叔的脸上。这是奶奶交给姑姑的任务，也是三叔归途的第一步。
最先家里人知道我三叔出事的是我二叔，二叔是个乘务员。三叔以前是一个机务段的电工工长在济源，我一直以为他都还在那里，谁也不知道为什么他会想调到山西来。二叔没敢先告诉我的爷爷奶奶，而是先跟他的小姨夫说了情况。我的这个爷是一个生意人，天南地北的跑，场面人。他谎称自己在南阳有一宗生意，因为找不到人想让我爷爷帮忙装一下车，奶奶也没去出过远门，所以就把爷爷奶奶带出家门。路不会骗人，奶奶说，车开出洛阳地界的时候，自己就感觉不对劲儿，方向也不对路牌也不像，只是奶奶没说话。爷爷以前是列车长，但是突然有一天脑子出了问题，手脚不听使唤，治完病后申请了提前退休。但是留下后遗症，脑子不好使，对一些变化的感知变慢了有的时候甚至没有一点反应。这条路他以前经常跑，现在却一点反应都没有。车子到了晋城一家旅馆停下，姨奶说先住下明天带我奶奶到山上的庙里烧香。等安顿下来，奶奶忍不住了问姨奶:“花儿(姨奶小名)，你说吧！是不是有啥事儿？”
姨奶:“咋啦！你都这么大岁数了！还没出来玩过，咱姐俩明天出去转转看看。
奶奶:“不对，你捣(河南方言“骗”的意思)我。咱走的方向是往北走的，南阳不是在南边吗？”
姨奶:“不是，你看错了。在高速路上，绕迷了吧你！”
奶奶:“不对……”。姨奶的电话，打断了谈话。
年纪大的人，没什么瞌睡！天刚擦亮，奶奶就拉在爷爷下了楼。在街上走了一会，奶奶问爷爷，这是哪里。爷爷说这里晋城嘛！以前他经常从这边走。奶奶一下子想到了，这里除了那个“憨子”我们家哪里有人在这里！必定是我三叔出了事情，她很敏感能感觉到这件事情有多严重。她拉着爷爷，迈着沉重的老寒腿，快步走回旅馆。姨奶奶知道自己瞒不住了，小心翼翼的将事情和盘托出。奶奶虽然心里早有准备，但是听到姨奶奶亲口告诉自己，还是泪如泉涌。姨奶奶害怕她哀毀骨立，就安慰奶奶，这就是命啊！
