在没翻开《蒙田随笔》之前，我对蒙田所知甚少。印象中，他似乎是个严肃而淡泊的哲学家，作品中应该随处可见高深晦涩的句子，言语中透出深不可测的智慧来。
但翻开《蒙田随笔》，我有点懵。
怀着有点懵的心情，我看了下去，越看越后悔——
咋没早点看蒙田呢？咋就没人跟我推荐过蒙田呢？
说实话，看蒙田的随笔时，简直像在和一位智者促膝而谈。他把自己的内心完全向你敞开，把自己的所思所想所见所闻毫无保留地讲述给你听。他是如此真诚，如此恳切，又如此睿智，如此豁达。
在书的开篇，他便写道：
我愿意大家看到的是处于日常自然状态的蒙田，朴实无华，不耍心计：因为我要讲述的是我。我的缺点，还有我幼稚的表现，让人看来一目了然，尽量做到不冒犯公众的原则。有些民族据说还生活在原始的自然法则下，享受温馨的自由，
正所谓听君一席话，胜读十年书。
而今日若非听蒙田一席话，恐怕有些道理，即使十年后，自己也很难“参悟”出来。
蒙田的随笔里囊括了许多内容，十分繁杂，题材多样，可以说是方方面面都有所涉及。我最想同大家分享的，大约是这三个方面：欲望、怀疑与死亡。
先说欲望。
人的欲望是件有意思的事，似乎永远没法被满足，即使被一时满足，也会因麻木而渴求更多。
而往往越是得不到的东西，我们就越想得到：
“妻子属于自己时对她讨厌之至，一旦她成了别人的妻子就对她朝思暮想。”
“我把一匹老马赶入马场，它一闻到母马的气味就难以控制。不久就对场内的母马因轻易满足而产生了厌情。但是凡有外来母马走过牧场附近，它又发出讨厌的嘶叫，像以前那样春情大发。”
蒙田的言语实在太过耿直，以至于让人看得是乐不可支，甚至有些段落都让人看得有些难为情，佩服他是怎么如此坦荡从容写出来的。
对于欲望，他还写道：
羞答答的处女表情是做什么用的呢？冷若冰霜，不苟言笑，男女苟且之事在我们谈起时装得不懂，其实比我们更懂，还不是为了刺激誓在必得的欲望，扫清一切礼仪与障碍为情欲让道？因为变半推半就为疯狂，使稚气羞怯成淫荡，顾不得道貌岸然而听任激情的摆布，这不但是乐趣，甚至还是一种光荣。
那么我们应当如何对抗欲望，过一种理想的生活呢？
蒙田同样给出了他的建议：
自得其乐，自力更生，把你的心思都花在某些有限的乐事上；选定了哪些是真正的财富，理解它们的同时又享受它们，心满意足，不要妄想长生不老和虚名浮誉。
有时候，某些道理我们都知道。比如人的欲望无休无止，比如人总是得到了还想要更多，比如应当知足，如此才能长乐。
道理虽然简单，但能够说得深入浅出，又引人入胜，实在是很难。
而蒙田不仅洞察了人性的弱点，而且能够把这种微妙又复杂的心理说得丝丝入扣，让人看得明明白白，同时又让人看得哈哈大笑。
这是一种非常可贵的能力，自古以来，能够把深刻的事情说清楚，把枯燥的道理讲生动，从来都不是一件简单的事。但蒙田做到了，他不仅把道理说明白了，还进一步阐释了自己的诸多想法，让读者的思绪也跟着跳跃起来。在我看来，这层原因，似乎很好的解释了为什么蒙田能够如此享誉盛名，甚至在某种程度上，能够和苏格拉底、柏拉图他们相提并论的原因。
好，说了欲望，再说怀疑。
蒙田所说的怀疑，是怀疑什么呢？
怀疑这个世界，怀疑法律与制度，怀疑我们的内心，怀疑一切可以怀疑的事物。
但丁曾说过，“我乐于知道，也同样乐于怀疑。”
蒙田鼓励怀疑，并且建议老师在教导学生时，应当让学生自己筛选信息，而不是一味听信书本和权威。应当把这个五光十色的世界展现在孩子的面前，然后让他自行挑选，若选不出来，把怀疑留在那儿。
“只有疯子才斩钉截铁地肯定。”
为什么始终要抱着怀疑的态度呢？
一方面，怀疑精神确实是一种探究新知精神，它代表着对真理永恒的追求；另一方面，也因为蒙田在某种意义戳穿了人类的本质——变化无常。
每个人的身上都充满着不可思议的矛盾和变化，以至于有人会认为人类其实拥有两个灵魂：一个善，一个恶；一个追求良知与真理，一个沉醉享乐与懒惰。这两种灵魂会终身伴随着我们，在我们的头脑中挣扎纠缠，扰得我们不得安宁。
倘若人们连自己都搞不清的话，又怎么能够对其他事物下定论呢？
况且人与人之间的想法和观念更是千差万别，因而这世界上很难存在“绝对”的东西，凡事也都应当用一双怀疑的眼睛去打量，抱着怀疑的态度去思索。
最后，蒙田谈到死亡。
蒙田很赞同西塞罗说的一句话，那就是“探讨哲学不是别的，只是准备死亡。”他觉得，人类的一切智慧，归根结底，就是在学习怎么样不再畏惧死亡。
通常，人们不愿意谈论起死亡。
我记得小时候，在长辈面前说话就尤其要注意，不能直接说“死”这样的字眼，大多用“走了”“没了”，诸如此类的，听起来轻描淡写的词儿，来形容逝世。
有时小孩儿天真地问道，“如果我死了......”往往是话没说完，大人就会“呸呸呸”，来制止更深内容的谈论。
有时候，人们不约而同地相信一语成谶这个词，似乎言语真的有着对未来推波助澜的能力似的。
但无论如何忌讳，也并不能改变人们终将走向死亡的事实。
蒙田在这一点上，并不抱着乐观的态度。实际上，他做好了随时死掉的准备。
为了证实这一点，他列举了种种不可思议的死法：
且不说发高烧和胸膜炎病人。谁想到一位布列塔尼公爵会在人群中挤死？我的邻居克莱芒五世教皇进入里昂也是这样。你没看到我们的一位国王在比武游戏中被误伤丧了命吗？他的一位祖先竟会被一头公猪撞死？埃斯库罗斯眼看一幢房子要坍塌，徒然躲到空地上，有一只苍鹰飞过空中，从爪子里跌下一块乌龟壳，把他砸死了。还有人被一颗葡萄核哽死；一位皇帝在梳头时被梳子划破头皮而死......
因此，他觉得，死神的手距离自己的脖颈只有咫尺之遥，每时每刻，我们其实都在死亡的边缘徘徊着。
闭口不谈，难道就能让死神绕道而行了吗？
不，蒙田说，看那些不肯谈论死亡的人，当他们的亲人离世，眼泪多么恳切，哭喊多么悲恸。而这一幕，正是他不愿意看到的。
倘若我们能够早一点直面死亡，和亲友们坐下来好好地讨论一下生死之事，或许当那一刻真正来临的时候，我们能够坦然许多，也平静许多。
“欢天喜地的时候，总是想到我们的生存状态，不要纵情而忘乎所以，记得多少回乐极会生悲，死亡会骤然而至。”
有读者可能会觉得，这种死亡观太悲观，太极端；但在我看来，这恰恰是一种最深刻的乐观。
死亡随时到来，我们面前有两条路——一条通往享乐纵欲的深渊，一条通往奋斗欢喜的乐园。
而蒙田所选择的，恰恰是后者。
也就是说，死亡的威胁所带来的，并不是对生命的放弃，而是对人生的加倍珍惜。并且，在思索死亡的同时，更在思索着自我存在的意义——倘若我们惧怕死亡，我们惧怕的究竟是什么？我们惧怕着失去和痛苦。那么我们现在所拥有的，又有什么呢？
死亡这个永恒的话题，囊括了人生在世所有的美好与痛苦，它让我们失去，更让拥有变得更加珍贵。
其实，一直以来，我也有着和蒙田一样的“死亡观”，认为人生无常，可能下一秒就会结束鲜活的生命，永远沉睡不再醒来。但这种观念，常常很难得到别人的理解，并且没法和亲友自如地讨论到生死之事。似乎一谈到死，大家心中就无形中蒙上阴影似的，都避之不谈。
但数百年前，也曾有无数人有过相似的想法——蒙田就是这些人中青史留名的一位。
读完《蒙田随笔》，在写这篇文章的时候，我忽然有一种难以言说的感动。那些伟大的思想，穿越漫长的历史长河，化成文字，重新展现在你的面前——而它恰好和你的所思所想不谋而合。
所谓高山流水，大抵不过如此。
