我小的时候，经常看到大人们喝酒——逢年过节，抑或婚丧嫁娶，都是男人喝酒的由头。那时候，我父亲是村干部，时不时的会有人到家里来商量事情，他们就免不了撺掇酒局。印象中，父亲是不怎么喝酒的。而我的四叔，是生产队里的会计，精明强干，酒桌上甚是活跃，猜拳行令技高一筹，酒量自是了得。
说实在的，每每看到大人们酒酣耳热、高谈阔论，我便有些跃跃欲试。可惜，年少的我内心十分羞怯，始终没有勇气跟大人们讨杯薄酒，激励一下自己……后来，我初中毕业外出到开封求学，才有了跟杯中之物的第一次亲密接触，还是啤的——那时的故都汴梁，古风犹存，旧气十足，喝酒的器具多是瓷碗，啤酒的酒色浓郁，看上去还真像传说中的马尿——当年，对于十几岁的孩子而言，几个人凑在一起，坐在小店里喝上一大碗“马尿”，是件非常过瘾的事情。
如此算来，我的酒龄已有三十余年——至于什么时候开始喝的白酒，实在记不得——从二十来岁开始，直到前几年，我在社会上漂泊，也做些阿猫阿狗的生意，免不了跟各色人等周旋，虽说是钱没多挣，反正酒可是没少喝。年轻时，那叫“傻小子睡凉坑，全凭火力壮”，经常是喝得昏天黑地，只不过为了在人前逞强；到了中年，生活的担子重了，内心淤积的东西多起来，经常借着别人的酒，来浇自己胸中的块垒……喝着喝着，不自觉的就多了。
回顾起来，这么多年东奔西走，四处漂泊，各式各样的酒局可没少出席。跟大多数人一样，喝酒就是图个热闹，要的就是现场的气氛，很少能够咂摸出酒本身的滋味儿——总以为，喝酒无非就是入口一辣、咽到肚子里一热、喝完了一矇而已。区别嘛，主要体现在价格上，为的是满足不同人在不同场合的身份和心理需求……倒是近两三年，我从江湖上淡出，不再轻易去串各种各样的场子，养成在家跟自己喝的习惯，也有意识地去学习一些酒类知识——细品慢咽之后的悉心体味，才真正觉出酒的品质的确是有高下之分的。
据我近来的了解，传统的白酒酿造工艺是固态发酵法，就是用纯粮加上酒曲，然后在窖池里经过一个月以上的缓慢发酵，蒸馏出酒，再经过陈放、调制而成白酒。而所谓的新工艺是液发酵法，就是用甘蔗和甜菜渣、薯干、玉米等材料在工业设备中快速发酵制造出来食用酒精，再加入增香调味物质模拟传统粮食白酒口感，经调配而成液态的白酒。
两种酿酒工艺比较起来，由于纯粮固态发酵工艺所遵循的是自然发酵、自然醅甜、自然老熟的酿造规律，加之曲药、老窖中微生物的作用，酒体中除了乙醇外，还蕴含了丰富的己酸乙酯等营养成分。而这一切，在大型工业设备中是无法达到的，因此，孰优孰劣可见一斑。当然，如今市面上普遍销售的白酒中，纯粹的粮食酒是几乎不存在的——差一些的，其实就是食用酒精加香料，可以叫做酒精酒或化学酒；所谓好酒也无非是用纯粮酒做基础酒，勾兑不同比例的食用酒精调制而成。据说，若是原酒含量的比例能达到20%，在市场上已经是非常好的酒了。
应该说，传统工艺纯粮固态发酵白酒的诱惑是难以抵御的。做为一个非酒类专业人士，此前我有个很笼统的判断标准，就是喝完酒后要是头不疼、口不干，就说明此酒基本靠谱了。至于具体的香型和口感，则是仁者见仁、智者见智的事情，而真正让我对纯粮原浆产生深刻的体验，是遇到“久厚”——半年前，朋友邀我喝酒，拿出来的这瓶酒是副新面孔，喝起来却似老友相逢，酒香醇厚而不失温和，像一位历经沧桑而内心笃定的中年绅士，让人感觉亲切而值得信赖……那天我们都不自觉喝得过量，却丝毫不感到受伤，更神奇的是嘴里连酒气都没有——跟朋友深究起来，他说这就是老酒的魅力。
我的这位朋友，也是我这些年的“酒友”——酒友这个雅号，也是别人送的，起初大概有些调侃的意味儿，我们却觉得很受用。纯粹的酒友，没有利益相交，却经常可以以酒为媒，相聚谈天，岂不是快意人生？即便如此，当我听说他因喜欢一款酒竟至于要参与造酒，还是充满好奇，就要求前往参观，到现场去感受一下。
那天，我们一行三人，驱车汝阳杜康村，酒厂的鲍师傅接待了我们。汝阳杜康的酿酒传统天下闻名，鲍酒师造酒也有三十多年的历史，他的门前就是清澈见底的杜康河，现有的那些窖池，历经岁月的沉淀，已含有大量优质菌群，既是做好酒的重要保证，也是酒厂一笔宝贵的财富……恰好赶上他们在出酒，我们见证了整个过程：优质高梁配以少量小麦跟酒曲混好后埋入窖沲缓慢发酵，一月后出槽，放在蒸锅中高温蒸馏，再经水箱冷却后，出来的就是原浆酒了。
此前，我听到过有人说，刚从蒸锅里出来的酒口感不好、很难喝。而事实上，当时我们趁热直接品尝了一下，还是不错的。午饭的时候，我们也是每人喝下半斤刚出锅的新酒，感觉也非常好。当然，即便同样是纯粮酒，老酒的魅力更是新酒不可替代的——在离开之前，鲍酒师把我们带到他存放老酒的酒窖参观，并给每人送上一壶真正的老酒，是十五年和四年的老酒调配而成。回来喝过之后，我只好由衷地感叹：世间万事万物，唯时光无法跨越。
我的朋友曾跟我谈起，“久厚”的具体设想和规划——完全遵循鲍酒师的传统造酒工艺，用纯粮固态发窖的原浆酒与窖藏年份老酒结合，调配出高品质的佳酿，做一款货真价实、独一无二的好酒。后来，朋友还带我看了他们正在施工的新厂区，三十个新窖池正在开挖，届时将会保证每天出酒，形成自身的良性循环系统，确保每瓶酒的高品质。
在这个世界上，不喝酒的人似乎很难理解有的人为什么要喝酒？据说美国作家斯坦贝克获了1962年的诺奖，写不出书，天天喝闷酒，喝到过分，被酒吧老板抬出去扔到街上。他就坐在那儿哭，说：“诺奖有什么好，酒也不让喝！”斯坦贝克在《伊甸之东》中有句话大意是说，如果没有威土忌来把世间的坎坷不平泡软，人们会自杀的——青年女作家蒋方舟说，我以前从来不喝酒，不能理解这句话，也看不懂同样酗酒的海明威的小说。现在我变成了一个贪杯的人，就一下子能看懂斯坦贝克和海明威了，可能和抽了大麻再听摇滚乐的效果差不多。
对于我来说，用了三十年的时间，才从一个喝酒的人渐渐变成一个懂酒的人、一个用酒来品味人生的人。而遇见“久厚”——这款用纯粮和经年的时光揉合形成的佳酿，此后的人生，或如微风过处，陈香阵阵……
【对“久厚”感兴趣的朋友，可以私信海月.新号yueyun770与我交流。】
