念武陵人远、烟锁秦楼。
总以为穿越千年的光景，无论是金戈铁马还是风雨飘摇，无论是佳期如梦还是沧桑蜕变，不变的，永远是这凤箫声。
还有那箫声外的秋水明月。
——引子
悠悠秦淮水，那年独倚，那夜西楼。
一
古老的金陵城下，时至今日依然不乏亭榭间凭栏独望的结着丁香愁怨的女子，思怀这朝朝暮暮；宁谧的桨声灯影里，亦还能见木兰舟摇荡、才子佳人吟诗作对的情致。若说这秦淮河畔，曾笑谈过多少风流韵事，又有多少莺愁蝶倦、笔墨香痕的传说融进这座古城的烟水间，也融进了诗卷和画卷里。而秦淮人家的画壁长廊上竟有着龙凤腾渊的气象。毕竟，这里曾是帝王之家、皇城之巷。
街市喧哗，而西楼一端宁愿品茶静处的人们似是想如羲之一般，挥毫提下那无关风月的《兰亭序》。只是流云渡水、花开花落，亦做不到充耳不闻。临风待月，不可辜负了这方良辰美景。
夫子庙的钟声此时奏响，儒者定可闻见“学而不厌，诲人不倦”的训诂，文人雅士或可听出笙箫筝琴与那编钟和鸣的玉振之声，再便只是逍遥浪子泊船西行时轻舟而过的钟磬之音罢了。庙里的古乐亦正演奏着名曲——《阳关三叠》。厚重而沉郁，萧瑟而悲怆。何以奏此悲音？临着秦淮流水，我不禁发问。
千百年前的长亭外、玉门关，曾奏响此曲。“不是渭城西去客，休唱《阳关》”，是以送别。如今奏来，是真由此本意，还是......还是浸染在晚唐的遗梦中，随杜牧夜泊秦淮，听得那不知亡国恨的商女，犹唱《玉树后庭花》？
思绪蹁跹，竟想到这里。毕竟这晚唐遗梦亦是南唐伤心遗曲，且竟是在同样的金陵城，同样的秦淮水，与这同样的舟上歌女。
金陵是六朝古都，亦曾经历过繁华一梦，可最终留载史书的永远是“短命王朝”的痕迹。即使许多文人墨客游幸至此，也不过是惊鸿一瞥而已。比如，乌衣巷。
乌衣巷，一个熟悉的名字。繁盛在魏晋的清拔风骨间，萧条在唐代的咏史诗篇里。“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”五岁孩童亦能诵。历经了这繁盛和萧条，如今，终于破败在当年的斜阳里。一边朱雀桥，已遍寻不见；曾经堂前燕，更不知如今轮回成何物。唯有清冷的王谢故居，楼空人去，依然矗立在斜阳巷里。“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”，怕是尝尽了物是人非。又有谁能确定这抹华丽的斜阳是否真的存在过？更不提何时消逝。
竹林七贤、王导、谢安，魏晋名士……如今提及这些名字，人们早已陌生。后世的刘禹锡来到这前朝的遗址凭吊叹惋。而前朝的人又何以料得后世乌衣巷的面目，又何以知道这后人感怀的心声呢？如今，在此驻足的游人一眼望去这巷里的阴冷潮湿，便带着啧啧声离去。可魏晋的风骨、盛唐的气象早已覆水东流。他们该如何料到如今的乌衣巷，而如今的游人又怎能知晓后世的光景？
寻常百姓家的客人可能比王谢堂前多过无数了吧。游人如织。踏进这个古巷的人会去品尝店家的小吃、留连小商铺里的玩意儿。可有些曾经煊赫过的人事早已湮没在历史的滚滚尘风中，不会再有人打开这千年古井，细品这汪苦涩的井水。
再也无缘见到，这巷里的斜阳。
你说这一切，关乎风月？关乎风流？关乎风骨？
