清明节就要到了。我奶奶就是在清明节去世的，那时我还没结婚，这一晃已经八年了。此文纪念我的奶奶。
我的奶奶个子不高。她没上过学，新中国成立后，上的妇女识字班。但说话气场很强，做事情也很强势。我爸有时候还会笑话我爷爷，一辈子被我奶奶管，都没机会喝醉过一次。
我奶奶做事情很谨慎。我妈说我刚生下来，我奶奶就抱着不愿意放，边抱边说：我大孙子可不能被别人给抱跑了。八零年代，曾经有段时间，流传医院有换婴儿的事情，搞得人心惶惶。
我奶奶很传统，我又是长孙，在那个物质并不是很丰富的年代，好东西都是紧着我先用。我记事的那时候，奶奶就已经在家临街开了裁缝店，还收了几个徒弟。后来，她们经常说一件事，说那个时候她们印象最深的，就是我奶奶经常买五香驴肉给我吃，实在是太香。有句老话，天上龙肉，地下驴肉。当时，白糖拌米饭都是美味，何况是驴肉呢。
说到吃的，我奶奶厨艺是有一套的。做饭比较精致，食材即便简单，也要讲究做法。我印象里最深的一道菜是米粉肉，很地方也叫粉蒸肉。她的做法汤汁会比较多，肉和米粉都很入味，口感比较复合。我小时候的吃法是先吃瘦的，再吃肥的，再吃米饭，再用汁泡馒头。但这菜也就过年才吃到。
我奶奶的爱好是听豫剧和打麻将。我6岁就会打麻将了，上学以后的寒暑假，都会陪着打。当时BGM一般都是常香玉的《花木兰》。
我大学以后，见奶奶的次数就非常少。我的学校很远，一年也就寒暑假回家。每次回去，我奶奶都在看还珠格格，她可以看一上午。还经常把她藏起来的东西拿给我吃。
我大学刚毕业那年，家里说奶奶走丢了。家里人做了了牌，上面写了地址和电话，挂在奶奶脖子上，后来被她扔了。她觉得很耻辱。再后来，她有时会喊我爸叫二舅。有次我回去，她已经不认识我了，但还是会跟我说话，十分钟的时间问了好多遍，你放学啦？
再往后，我去了南京工作。有一天，我接到了我爸的电话，语气很平静，通话也很短。你回来吧。
据说我奶奶走的时候，她已经谁都不认识了，甚至连这个世界的各个物品也不认识了。有人说，“我”之所以是“我"，就是因为有记忆。那作为阿尔茨海默症晚期的患者，她还是她吗？佛学说，内涵是人赋予的，色即是空。她当然是我的奶奶。奶奶这个词以及所有联系，还都在我的记忆里。
她来到这个世界的时候，是一片空白；她离开这个世界的时候，是空白一片。
