我是个乡下人。胆小懦弱、粗鄙且市侩。读书让我暂时洗去污垢和常日盘踞在指甲缝里的贫穷。但依然不能掩盖我是个乡下人的事实。
上高中时，我离开乡里，到了县城。我下车后看见城里来往的人群和几十米的高楼，渺小，是那一刻我最具体的感受。县一中门口停了几十米远的车辆，错误的认为那就是我要上学的学校，然而不是，我的高中在整个县城里一度是臭名昭著，现在依旧是恶名声。入学时我走的是后校门。
蓝红白三色格子编织袋是我在楼上找的，它的拉链已经坏了，我用河沟里的水洗净附着在它上面的灰尘，它裂着大口子，露出装在里面军绿色的被子，就像我的衣服烂了露出我的胸脯一样，内心感到极度的羞耻。还有那走在我背后爷爷，他是个驼背，讲话的声音还很大，条件反射似的，他只要大声说话，四肢百骸都是满是不堪的感觉。但是我并不是他是我爷爷而感到羞耻，觉得他给我造成了什么，而是我在内心深处是渴望获得一种不被人注意的安全。
