乡下人的悲歌

刘新国

1

夏天的早晨，民工们开始一天的搬砖生活，发现一夜之间，街边多出了一排排崭新的、同一品牌型号的自行车，很纳闷怎么没人管。不到一个时辰，他们远在家乡参加高考的子女们也面临类似的困惑——一个价值60分的作文题。这次作文题目有点怪，好多东西不明白。作文要求选两三个关键词，写篇文章帮助外国青年读懂中国。关键词里面是没有骑过的共享单车，不会跳的广场舞；没坐过的高铁；不敢用的移动支付，还有农村少见的空气污染和不见得的美丽乡村。没办法，选大熊猫和长城吧，其实心里也没底，不知道大熊猫是什么熊样，长城到底有多长。

这个故事，其实不是故事。刚读完《乡下人的悲歌》一书，感觉也不是在说书。

社会阶层固化、贫困代际传递与教育制度不公，其实是老生常谈了。有人感恩高考改变命运，有人痛斥高考不公，而有人则默读命运的伤悲。到底是乡下人的悲歌，还是人类的命运交响曲？是在悲歌中沉沦，还是在命运的交响中，奏出自己的音符？

这是两个问题，其实是一个问题。

2

人类社会不平等的根源究竟何在，众说纷纭，但都是说法而已。无可改变的事实是，古今中外，社会、政治、经济与文化地位的差序格局以及教育不公平，从来都有，似乎还有强化的趋势。在古代，秀才未必都是穷酸型，但贵族一定是一个个很贵、很贵的家族。

当然，就智商而言，城里和乡里的小孩，应该没有太大区别。农家的孩子，小时候就会抓泥鳅，钓青蛙，插秧和砍柴。但没见过地铁、不会骑自行车，甚至不会说普通话——因为我们的语文是数学老师教的，同理，数学也是语文老师教的；事实上，他还是我们音乐与体育老师。如果高考有插秧技能考核，我应该能得高分——想当年，一个人一天可以插一亩多田，不包秧。

人们常说，知识是人类进步的阶梯，教育是改变命运的途径。但是，社会政治、经济和文化是教育的基础。简单说，学习是需要环境、条件，尤其需要有人指引，给你目标、方向和方法，还有持续不断的动力——一不小心，你就被拉回到原来的生活之中。

乡里的孩子，能够坚持读书，已经很不容易了。我们读书的时候，每天早上起床，先去砍柴——每担柴要上60斤。然后急急忙忙扒碗早饭，跑步去上学——迟到要罚站，这倒不要紧，就怕老师放学把你留下来。放学回家，先去干活，天黑了回家吃晚饭，然后在煤油灯下做完作业——祈祷煤油没有烧完。最担心的不是生活好不好，而是在半工半读的情况下，家里要不要供你继续读书——对我而言，读书也是逃避繁重劳动的方式。

城里的孩子，应该幸福些。尤其现在的小孩，光是妈妈陪读不够，还要爷爷奶奶陪。平时在校学不够，回来还上特长班。当然孩子还是会觉得很辛苦。爸爸妈妈努力赚钱，自然也不容易。如果还幸运些，有些人不需要参加高考，直接上国外名牌大学。

事实上，教育的起跑线，从出生起就已经划定。

3

比较而言，心性智慧的成长与知识的增长更为重要，家庭是比学校更重要的学校。

富贵好言教子女，贫穷恶语骂儿郎。乡里孩子大多是在责骂和棍棒下野蛮生长。传统观念，家教方式，加上贫穷，很容易形成自卑心理，尤其在进城之后更为明显。怎么结交朋友，亲近老师，团结同事，为自己的职业发展建立关系圈等等，基本不会。总是以为，做事就像挑担一样，靠几斤哑力，努力就行了。说好听点，是老实；说不好听点，蠢得要死。

现在的留守儿童，更是缺乏家庭的温暖，健康的人格塑造环境和安全感。更不用说学习方法指导、学习习惯养成和兴趣爱好的培养了。因此，有时候表现出来的是，乡下的父母有时间来生出孩子，却没时间来培养他们。因为首先需要供养他们。于是，他们选择了离开——外出打工。这其中的无奈与苦难，不是倾诉者的隐忍，也不是倾听者的冷漠。其实他们知道：生活就是一场斗争，虽然成功的概率很小，但绝不是失败的借口。

从这个意义上说，我们能够理解那些离异之后仍还年轻的女人们的选择。为了孩子，有的拒绝再婚。因为她们知道，对孩子的成长而言，家庭关系的稳定比家庭形式的完整更为重要。当然，其中的艰辛，不是一般人所能想象的。

所以，精准教育扶贫，其实是个很复杂的问题。

4

乡下人的悲歌，无疑是一个社会学问题。但同时也与心理学有关，与文化有关，甚至与信仰有关。

对传统文化的信奉带来了许多好的特性——勤奋、忠诚和奉献精神，但也有许多不好的特性——保守、顽固、嫉妒、无目标感。特性可能是也可能不是标签，摘下它，可能很容易，比如勤奋；也可能很难，比如某些。

村口那条通向远方的路，就是希望之路。如果你厌倦了面朝黄土背朝天的生活，那就努力读书，从那条路走出去。但是那条路到底通向何方，其实是很迷茫的。没人指路，更没人带路。因此，出去了，也可能迷路。

乡下人的价值观，会随着他们的脚步也广为传播，福祸未知。

还记得22年前，我揣着入学通知书——为了不给母校丢脸，暂隐其名——凌晨三点到学校报到，一位很漂亮的学姐——拜托哪位校友告诉我她的名字——帮我打完300块钱的住宿费欠条后，很关切的问我：你的行李箱呢？一个高考之前从未到过县城的乡里孩子，在出门远行时，哪里有什么行李箱？有的只是一个手一松就会自动卷口的蛇皮袋。

毕业的时候，一位很著名的法学家通过班长找到我。经过一番交谈，确定论文是我自己写的之后，他问我是否想读研究生。我说，我爸爸还盼着我早点工作，赶快还掉家里欠的那笔账呢。

文化价值观的改变，是一个艰难的过程，有时是一种否定之否定。当初你在某种信念的支配下，摆脱困境。而今在某种困境之中，需要改变信念。乡里和城里，玩的是不同套路。

即便是成功逃离乡下，乡里人也难以融入城市，更别说上层社会了。这其实也是一种选择。

即便成功地实现了向上流动，实现了梦想。但上坡的路永远不平坦，身后的那个世界总有办法把你拉回去。所以，有时候，又没得选择。

5

融入都市和上层社会过程，固然是条积极上进的路。换个角度来看，也是可能是一个逃离甚至“背叛”底层的过程。

你对父亲开始有了英雄迟暮的感觉。那个曾经无比美味的小餐馆，现在再去，你会觉得档次低、太脏了。多少人在通过努力打拼获得了社会地位和资本之后，不是扶持而是打压后来人，有意或是无意。今年的高考作文命题是一个典型的例子。不知道命题人是不是出身乡下，也无法揣测教育当局的立场。但结果而言，60分的作文题目，可能会影响很大，很大。作文题材是一个问题，作文的立意和视野可能是一个更大的问题。

想起十八年前的一桩往事。

那时候的我刚刚大学毕业。本来包分配的工作，经过面试笔试（据说都是第一）之后，仍然悬而未决。其中缘由，大家都懂得。我一气之下，来到省城流浪，寄住在表哥家。然后，到处去投简历，到处求“收容包养”，结果很不如意。表哥提醒我，留意一下晨报上的招聘启事。果然有收获。转乘两趟公交车，再换中巴车，我来到河西一所民办学校。试讲不到20分钟，台下的一位年轻帅哥说，这水平足够了。就这样，我开始了教书生涯。那时学校很偏，没有到汽车西站的公交车，只有望城到长沙的过路中巴车。教学工作量很大，每周20多节课，有时候周六还要上课。工资不高，每月底薪700——用现在的话说，月薪70000多一点（700.00）。那时候，人很开心，觉得可以自力更生了。那时候，最幸福的时光，就是周末进城一日游，去定王台书市买书，其实主要是看书。

有一天。我逛完书市，拎着两本书，上了回西站的公交车。车上人多，没座。身材矮小的我，只好伸手勉强去够车厢中间的吊环，好稳住重心。手中的袋子在空中晃荡。不知怎么回事，只见旁边无袖碎花裙的女孩扭过头来，开口就骂：你发宝吧，碰我干嘛，耍流氓！我一怔，顿时满脸通红，一下子没回过神来。满车厢的人都盯着我。半晌，我才反应过来：“对不起，是不是袋子碰到你手上了？不好意思，我不是故意的。”

“不是故意的？看你这样子就是乡里鳖，宝里宝气！”接着，就是一通难听的、骂人的长沙话。

我觉得理亏，又听不懂长沙话。只好傻傻地愣在那里，巴不得找个地缝钻进去。

“算了啦，够了够了。人家又不是故意的。”旁边有人开始劝她。

她还在喋喋不休。我还在接受审判。

幸好，下一站到了。我终于鼓起勇气，回了她一句：“别看不起乡下人。就这德性，你就是脱光了衣服，我都不得看你一眼！”

我赶紧溜下了公交车。幸好她没追下来！

当时的我觉得好解气！总算还了个礼。我介意流氓的身份，更在意乡巴佬的身份。今天想来，有点悔意。其实，我当时的言语，就是坐实了我乡下人的身份，虽然我自认为不是流氓。

其实，人类从树林里走出来又有多久呢？如今的城市，几十年前也是乡野。何况，我们的出身也不低了。族谱里记得清清楚楚，俺们也是中山靖王刘胜的后代，和刘邦同志也算是亲戚呢。

所谓社会“进步”的运动，其实是一个乡下人进城的过程。曾经的那片土地，在有些人眼里，是令人向往的仙乡；在有些人眼里，是回不去了故乡；而在有些人眼里，则是不放在眼里的他乡。

6

正视“掠夺性”生存和彼此竞争的现实，也是一种观察真相的姿态，也是社会这本书的正确打开方式。

有时候，不能奢望制度正义给你带来什么实在的好处，即便有，你也只是在食物链的末端。尽管有人在呼吁教育的公平，但我们绝不奢望教育能公平到什么程度。社会的变迁是逐渐的，不是泥石流，而是水土流失。因此，唯一能靠得住的是自己的努力，虽然未必能够成功。自助者，天或助之，这是乡村这本书里隐藏的唯一生活智慧。

何况，贵族的养成也不是轻松的事情。光是体面的言谈举止，就是一辈子的习惯养成。脱口而出的标准伦敦音，也不完全是娘胎带出来——我们学了十多年英语，日常交流都成问题。我们其实更需要担心的是，高富帅的贵族们比我们更努力。

在教育问题上，我所希望的是：在孩子们年轻的时候，尽量别让他们丧失希望。否则，父母的余生——乃至家族世世代代——都被用来填补过错或者遗憾。教育所能带来的，不仅是断文识字，不仅是生存技能，更是生活的价值目标以及实现目标的希望和勇气。

制度的最高价值，不是它本身正义与否，而是它居然存在。所以，我们不必过度纠结高考制度的合理性。如果可能，那就指望有所改进吧。毕竟我们当中的大多数生活在挣扎之中。但我们将就着过，努力工作，憧憬着更好的生活。乡下人的悲歌，不只属于乡下人。

对普通人而言，通过学习提升自己，与其说是为了出人头地，进入上层社会，不如说是避免掉到底层社会。因为，简单的只是头脑，不简单的才是生活与社会，残酷而真实。