村子里80岁以上的老人还有四个,爷爷就是其中一个,今年86了。
前几年奶奶去世时,他几个晚上都睡在奶奶的灵床前,怎么也劝不走。之后的这几年他就一直住在叔叔安排的这两间房里,吃住都分开。原先他是更偏爱叔叔这个小儿子的,建房时拿了钱给他们,这两间房也算是他给自己留的养老房吧。
对于这点,我妈心里一直有点芥蒂。年轻时的爷爷重男轻女,我们家是两姐妹,叔叔家有个儿子,因此我妈总说爷爷偏心。偏偏婶婶也不是见好就收的人,奶奶在世时,经常被婶婶骂。到后来,可能婶婶自己年纪也大了点,也可能是想到将来也要当婆婆的,所以态度没有之前那么恶劣了。
爷爷住在那里并没有得到过多的关心。我妈念及他年迈,现在也没怎么跟我说过那些陈年旧事了,对于爷爷,该尽心还是尽心吧,但总归是做得不够的。我们跟叔叔家有段距离,平时家里来了客人,妈妈还是会喊了爷爷过来吃饭,炖了汤,也会给他端点过去。
爷爷老了,人也变得淡然了很多。在我印象中,不太记得他有很明显的重男轻女思想,所以我对他从来没有过多的怨言。特别是在奶奶去世之后,我感觉这个老人更加孤独了。
他一下子少了个聊天、拌嘴的老伙计,即使那个老伙计是个中度痴呆患者,所以爷爷现在有时候说话声音都小了不少,没有以前的精气神了。
逢年过节,我回来的时候也只能拿点钱给他,我知道他一定藏在了某个角落。有时我给他买点小蛋糕,水果他基本上都已经吃不了了——苹果硬了、橘子酸了、香蕉甜了……人老了,真是少了很多乐趣。
我妈非常诚恳地问我,活到八九十岁到底有什么意思?
我也不知道。但我想,到了这个年纪肯定有舍不得的东西让这些耄耋老人贪恋人间烟火。
晚上,我带着骁哥和弟弟去叔叔家。站在门外和堂妹聊天,骁哥骑着新买的自行车在我们周围转来转去。忽然没看到弟弟了,再回头一看,他正迈着稳稳的步子走进他姥姥(我爷爷)的房间。
爷爷伸出手,弟弟很顺从地靠了过去,然后爷爷将手伸到他腋下,把弟弟抱到了身上坐着。这大概是爷爷第一次抱他,隔着窗户我听到他说了句“这么重了啊”。弟弟被眼前的电视吸引,由着爷爷抱着他,我赶紧借了堂妹的手机拍下这难得的一幅画。
爷爷看到我拿着手机,大概也知道我在拍照。他以为我在拍弟弟,喊他看我这里。其实我是想留下这弥足珍贵的瞬间,以后等弟弟长大了,姥姥抱不动他的时候,至少他知道自己曾经在姥姥的腿上坐过短短的两分钟。
人老了,舍不得的,大概就是这一代又一代的满堂儿孙吧。