秋天，最想做的是，拿个板凳坐在收割完的稻田中。空气中弥漫的是，收割后稻子的成熟香气，秋天有些凉风的气候里，阳光照在身上一点也不感觉到热。
构树宽大的叶子，伸展到稻田上空，在半阴半阳的田里坐着，是对收获的季节最大的尊重。
这样的日子，已经留在久远的过去。离开了稻田，离开了村庄，稻田也离我远去了。坐在草坪上，看秋天的白云，虽然还是一样的高爽，却少了太多收获的喜悦。这个季节变得和其他阳光灿烂的日子没有区别，失去了阶段性胜利的成就感。
没有指定任务要完成的岁月，时间得虚度感愈加强烈。电视里再热闹的收获场面，也不及坐在稻田里，在构树下看飘来的白云。
