晨起时天还暗着，我胡乱擦了把脸就出门。街上清洁工正在扫落叶，竹帚刮着水泥地，沙沙地响。写字间里冷气开得足，一进门就打了个哆嗦。
岳先生的课讲社会心理学，耳机里的声音忽大忽小。我听了两小时，只记得弗洛伊德说人有三个我，其他都模模糊糊的。隔壁工位的同事一直在敲键盘，哒哒的声音像雨点打在铁皮屋顶上。
中午在食堂吃了碗面，汤上浮着层油花。回来做习题时，第四题卡住了，笔尖在纸上戳出几个黑点。后来听经济法，那些条文绕来绕去，听着明白，做题却错。我想起小时候背乘法口诀，也是这般，明明背熟了，老师一抽查就忘。
下班时天已擦黑，电梯里挤满了人，闷热得很。回到家才发现日记没写，本子摊在桌上，页角卷着。前几日还说要用功，真学起来却总不得法。窗外有猫在叫，一声长一声短。
明日要早些起。五点半的闹钟设好了，虽然知道多半会按掉再睡会儿。拿本书就放在床头，翻过十几页，折了个角。雨开始下的时候，我正在烧水，水壶呜呜地响。雨声渐渐大了，倒把壶声盖了过去。
记得老家这时候该插秧了。农人弓着腰，一株株往田里栽，不紧不慢的。日头晒着，汗水滴在水田里，也看不出痕迹。读书大概也是这样，急不得的。
