天亮之前的时间，总是很慢。喜欢川端康成凌晨四点，看海棠花未眠的那种意境。花未眠，人未眠，花还是白天的花，人也未曾有改变，只是因为特殊的时光，给人和花带了不同的景色。
凌晨四点的窗前，我驻足，想要发现一些白天没有的景色，忽明忽暗的灯光，慢慢行驶的汽车，以及面前工地上忙碌了一整晚正要离开的车队。风是慢慢的，窗外的低温仿佛凝结了整个空间，回忆冻在了北京的时光里，一切都很慢，似乎将在此刻永远定格。
最近你常发消息问我，一个人在北京过得怎样？我还是我啊，只是不愿意赶着时间飞奔着向前，或许因为孤独，又或者因为怀念，总觉得一跑起来就会错过很多转瞬即逝的东西，从前的故事在我脑海中反复，慢慢的模糊。你总让我多想你，我有认真地想，但每想一遍，你的样子似乎就淡了一点，直到后来已经捕捉不到你嘴角那一丝灵动的笑意，可我还是很想你，想念你面容憔悴，以及送行时孤单的背影，于心不忍。
北京的风很慢，所以树叶飘落到地上之前，来得及摆出一个完美的姿态。印象最深的还是秋天，秋风很美，阳光很委婉，盘桓在北京上空的鸟很安静。你喜欢在秋风中拍落叶，你说是秋风成就了落叶翩翩的姿态，而我觉得恰是落叶修饰了秋风瑟索的情怀。你和我一样，喜欢北京的慢时光，和我一样喜欢慢慢地行走，作出欣赏的姿态，不想像那鸟儿，只看那匆匆一眼。你喜欢看落叶落下那一刻不被惊扰的安宁，而我喜欢静静地看着你凝固的表情，对于我来说，你就是我的整个秋天。然而，秋天短到没有，你我短到不能回头，在分别的岔路口，你只顾远走，时光与我两无言。
轻逝花落空，已隔几朝梦。别泪掩妆容，去年剪秋风。到如今，我的笔锋里仍有你的影子，一字一句又都像是要送给你。你我的对话诗，你的每一句都重重地下笔，我却轻描淡写，你怪我落笔太轻，不及此情深重，我说，非也非也，深深的话我们浅浅地说，长长的路我们慢慢地走。你说你梦见和我走散了，心里很难过，我说，没关系的，这个梦我也梦到了。也许我两的时光，慢得恰到好处。
再次说回北京，你说你害怕一觉醒来却是孤独的一个人，来到了北京你变得沉默寡言，你担心昔日的好友聊天的话题不再和你有关系。你害怕新环境里，你说的话没人能真正听懂，陪你熬夜聊天，聊到半夜的人越来越少。我劝你爱惜自己的身体，因为你在过去的几个周里情绪失落，这一次，我却感到无能为力，想给你依靠的肩膀，想带你出去走走，见到你时却被你强大的磁场感染，不知所措。你说那天凌晨四点，我看到的景色，你也在看，本来想看月色，可这里却早已不是故乡。你说南方有田野，有一望无际的蓝天，还有星空。只要有雨露，就遍地开满鲜花，阿妈扬着鞭子，夕阳下暮归的老牛，还有崎岖的山路和无尽的虫鸣鸟叫。你说你忘不了，从前的时光总是很慢。我说，不如这样吧，等到天黑下来，时光变得很慢的时候，我们再一起去田野里捉蚂蚱。你笑了，还是记忆中的眉眼弯弯。
你给我寄来故乡的银杏叶，我忘记把它夹在书里，几周过后，叶子变得卷曲。我说北京也有银杏叶，但却没有你的那片叶子的那种香气。忽然想起我们之间还有个约定，毕业那晚，我欠你一次表白，虽然那次机会我错过了，但至少你还没有离去。因为有你，时光再次变得很慢，你是我的朝朝暮暮，并不止是回忆。后来我才发现，银杏的叶子是心形，哈哈，过了这个秋天，你给的那片叶子就成了独一无二，在时光里它无可代替。
在北京慢时光里，我把这些故事写成了随笔，转眼到了冬天，你让我别走那么快，我说，好啊，我等你。
