院里那几棵泡桐，长得很快，但它们夏天生虫秋天落叶，带来很多不便。我决计把它们卖了。
谁知自那以后母亲的身体就没好过，每年都要住几回医院，在医院过年也不是什么稀罕事儿。那几年，我对医院产生了近乎本能的排斥，但还得无奈地和它经常打交道。
没有人说，但我总是把母亲的病和卖树联系在一起，心里很是自责。严重的是，那年母亲又一次得病，呕吐不止，气喘不停，连话都说不动了。换了几家医院，费了一个多月才得以确诊。多病交加的母亲让医生深皱着眉头。我和弟弟找主治医师谈了两次，老先生为情所感，和他在上海大医院的同学一道，尽平生所学为母亲诊治，终于使她有了转机，在春节前两天出院回家。
母亲的身体仍很虚弱，但在乡村的鞭炮声和儿孙的笑闹声中过一个平和的新年，她的笑容满足而从容。想着不久春就要来，我心有所动，正月初五、六从野外移回几棵刺槐树，一棵栽在当院，剩下的栽在大门外。
节后离家出门在外，每次打电话询问母亲的身体状况时，我总要问及那几棵小树的情况。二月底，父亲欣喜地告诉我，门外那几棵都有了青色，吐了芽苞，他停顿了一下，慢慢地说院子里这棵好像还沉睡在冬日迟迟不醒。父亲知道我性子急，让我别慌，再等等。这样过了好久，眼看杏花谢，桃花飞，山枣花开送春归了，那棵小树还是没有动静。我的心一下子沉了。
好容易到了麦天，我急切切回乡去。我不知道见到那棵小树会给我怎样的遗憾和沮丧。
没想到，推开院门后，它却以最青春的形象迎接了我。它绿叶青枝间挂着串串白花，淡淡的清香依稀可闻。它比同类晚发近两个月，更加清新的身姿一下子把人吸引。哪里有半点衰败的气象啊，我一下子心高百尺，无比宽慰。
母亲正站在那里，定定地端详着那棵树。
父亲告诉我，就在大家都感到绝望，不再对小树抱任何希望时，母亲却没有说话，她只是隔几天就给小树浇一次水。起初大家劝她别枉费力了，后来看她固执，也就由她。母亲还让父亲和她一起，把树坑挖开，埋些粪肥，把它周围蔓延的杂草除掉......每次侍弄完小树直起身来，她总要用瘦峭的手轻抚着小树，望着远山那片葱郁的绿林。
小树终于用迟来的生命回报母亲的坚持。家里人心照不宣，但每个人心头都是阳光照临。孩子们更是大呼小叫，在院里边歌 边舞，欢呼这个奇迹。母亲望着小树上方深远的天空，长长地舒了一口气。
小树的新生让我们希望高扬。果然，三、四年里，母亲的身体没有了大碍。称不上康健，但能够自理。我每次回家，都能看到小树的生长，它身上总是挂着母亲串起的红红的辣椒和黄黄的玉米穗。
多么希望这样的日子能够永远。
母亲最后一次病倒是八年前的秋天，这次和以前都不一样。刚开始还清醒，不几天就不能说话了。我们费尽心力的救治几乎没有成效。大家围坐在母亲床边，她挨个儿握着我们的手，一个比一个紧。她喉咙会动几下，浑浊的泪水悄然从眼角滑下，滴在开满百合花的枕头上。
一个多月后的深夜，窗外小树的落叶在冷风中轻轻自语，母亲平静地去了。她去时眼睛睁得很大，父亲说这是母亲心事未了。他走过去，用手轻轻帮母亲合上了眼睛。听着父亲的话，看着身边还未成家的小弟，全家人泪飞如雨......
母亲刚刚离去的时日，我在意识上总回转不过来。抬起头，总感到她还在，就在那里看着我，还是那样的眼神。每次回家走进院子，经过树下，看到堂屋靠东墙放着的那张床，总感到她还在那里头朝里躺着，听到我的脚步声后，她缓缓坐起，让我放下包，仍然要问那句“你吃饭没”，得到肯定的回答后又问孩子们怎么没回来。这时候父亲总是不在家，她会出去把他找回来。看着我们父子紧挨着坐在走廊下说话，她一脸安详地坐在小树下，一边听，一边纳鞋底或补衣服......
这样的场景太熟悉了，在眼前总是挥之不去。我一直认为它不会离开我，会伴我终生。直到父亲七十寿辰，我们姐弟站成一排向父亲行礼时，父亲身边那把空着的椅子显得分外醒目，让我的心如过万里冰川。这时我才真切地感到母亲确实不在了，她真的是独卧寒山，再不管父亲和他们的儿女们了。三十多年来在心里筑起的坚固绵延的长城一下子轰然倒塌，我感到自己的身子化成了纷飞的棉絮，飘飘荡荡，不知所依......抬头望向那棵小树，只觉得它枝枝有意味，叶叶都活着，而它上方的天空，已是四分五裂......
至今，我仍时时回乡。院里门前，树已亭亭如盖，草仍青青如初，只是母亲不在了。没有了母亲的家园，无论如何，总是一片荒芜。
