有顷，垂至于绾之小区，而见其独步焉，距其小区约八百米焉，其半径范围一百米内唯有一盏路灯，而闪烁不息。至于曏其所逾之路，冥谧漆黑，草满路旁，其高埒人，惹人作奸，余每载绾还，必逾之。而今绾独逾之，余遂问曰：“何故独步焉？”

　　绾曰：“吾俟而烦心矣，故出以迎尔。”

　　“毋复独夜步焉。”

　　绾曰：“尔之迟使然。”

　　“我非赛车手也，极速矣。”

　　余载绾，至于广场，图书馆近焉。坐焉，周围旷谧无人，独闻树叶相打，甚宜谈情说爱。

　　绾曰：“曏尔曰致电而久不能入，为吾与友通话故也，友谓从尔与从军，我不得不择焉。而吾犹未能决。”

　　“吾欲言往事，尔可以听之而后决。”

　　绾曰：“诺。”

　　“尔曾问吾何故独居，吾固告尔吾父殁於肝癌，吾母与吾兄同居，然实有隐情，今言诸尔。吾固告尔吾兄爲商，实曾爲商而已。昨年十二月某日，吾兄众友迭致电问之，以其电话不通，踪影不现故也。吾遂寻兄，亦无果。及吾兄之修理工周清致电，吾乃略知其情。清问吾兄下落，告我工厂已息，众供应商来索债。是日，吾下班而还，母即告我吾兄之供应商来寻之。而母未启门，以吾兄不在且不寝焉故，且以告之。供应商扬言次日再来。临晚饭，吾诳母吾兄今日盖窃往割包皮矣，欲以使母得最后一夜安食也。饭讫，晓母，则无以使复安食矣。是夜，母子皆不能寐，恨明日不早来。”

　　绾曰：“是时也，尔只能从修理工知尔兄之事乎？”

　　“然，事发日，清告我，有警察来问吾兄焉，欲逮捕吾兄，我亦当戢心，警察垂往问诸我也。”

　　绾曰：“果然乎？”

　　“否。吾兄非罪犯也，欠债而已。事发后数日内，清犹屡致电焉，嘴上虽安慰我，心下则欲问吾兄，自知败露，乃不复致电。后吾闻之，吾兄垂潜逃之时，清已觉之，遂勒索吾兄，得赂则佯无知，否则宣诸外。”

　　绾曰：“尔奚以知之？”

　　“是时，吾兄女友曾与吾短时通信，是亦兼其厂之文员也，一语及清，满心愤气，满口怒言。何则？清劳苦而功高，事吾兄十馀年矣。建厂之始，清做生产工而已，吾兄亲教之以爲修理工。然而最可恃者亦最可怕。故吾思之，吾兄一失踪，其供应商必劝清探问吾兄於我，得之则得赂也。”

　　是时，绾握而搓余双掌。於是乎四掌俱温，二人俱暖，不惧风凉，不畏夜深，续言身世，余曰：“吾兄失踪次晨，吾出门而嘱母有客则报警。而供应商不食言，果至，有备有具，并踢并吼，添漆添红，攻门攻雠。吾母虽惶，幸不忘报警。警察至，佥随之如警局。审问过后，索债者有罪，赔五百元。而吾母自知理短，故受其三百元以爲垩墙钱而已矣。是夜，吾母即往寄于吾外婆家，且欲吾俱往。吾不肯，故自是独居，吾兄则自是失踪。”

　　绾曰：“今犹有人来索债乎？”

　　“有，银行者，法院者，债主。”

　　绾曰：“奚以辨索债者与公职者？”

　　“吾兄失踪前一周，召其同学置监控摄像焉，同时告母与我，顷闻偷盗日增焉，是以防之。”

　　绾睆目盱视曰：“尔家有监控摄像耶？焉在？吾何故不睹？”

　　“勿忧，已不在焉。吾兄同学告我吾兄未结账，遂索三千元以爲酬劳。吾不肯，遂顺其撤之，予三百元以爲赔偿。”

　　绾曰：“尔兄不仁。虽然，如是反爲宜。不然，吾若知尔家有监控摄像，必有顾忌。而今尔家门无监控摄像矣，则奈来者何？”

　　“不应，是故吾不可以养动物。”

　　绾曰：“尔独在家，不惶乎？”

　　“言不惶则假言。吾未忘，初独居时，日夜不安，难得熟寐，遂闩紧卧室门，置武器于床旁，恐门破於夜半。每至于楼下，必枭视狼顾，戒备警惕，慎防债主；每垂至于家门，必慢步睇眄，察门前有人否。说苑（谈丛）云：‘福生於微，祸生於忽。日夜恐惧，唯恐不卒。’我之谓也。当是之时，无人可恃，独临其难。虽然，天不毁我，则必强我。说苑（谈丛）云：‘天将予之，必先苦之；天将毁之，必先累之。’我之谓欤。”

　　绾曰：“远去而留苦难于人者，不仁也。”

　　“吾亦可以去，不肯而已。”

　　绾曰：“尔兄奚如兄？”

　　“吾兄长於我九岁，素护我，不曾相打相争，无他故焉，吾自知不能胜。兄与我性格迥异，兄好友，我疏於友；兄好酒，我慎於酒；兄好财，我谨於财；兄好色，我远於色。然亲人赞兄训我，重兄轻我。吾兄常教我生财之道与交友之益，母亦欲吾学之，恨吾凡庸。而今不如昔矣，长子败家，少子守家，无以赏长子，无以责少子矣。”

　　绾曰：“虽然，吾亦欲尔知生财之道。买车买屋，结婚生育，无财不有，尔能去诸？”

　　“吾兄正欲皆有之，是故役财。虽知饮酒有害，夜食有害，晨寝有害，而夜夜遇害，且托之为家。何则？其客爱酒，其友爱酒，其客可与买卖，其友可以借债。兄谓欲成功者，先昵成功者。”

　　绾曰：“尔兄曾借债於甚多人乎？”

　　“不少人肯放债於吾兄。”

　　绾曰：“愿闻其故。”

　　“吾兄之友有曰虢者，最爲富焉，常与吾兄饮酒取乐，而无买卖焉。吾闻之，虢善放债，有人欲借债焉，虢则质其房产以放债。而吾兄却能免其质而借债焉。吾兄失踪之日，虢最先致电焉，告我吾兄昨年欲买新车，是以借十五万焉，免借契，今一闻吾兄失踪，吓出屎矣。”

　　绾曰：“放债者奚为惠尔兄？”

　　“相悦使然。吾兄曾数携我于虢家共饭，其友谊之深厚可知矣。然而虢一闻吾兄失踪，非欲知吾兄有难否，独欲知其十五万也。而我真不知情，矧虽知情亦必不言。吾未忘，虢语重词严，不屑吾兄负几何债於人，独屑其十五万也，不得则弗赦。”

　　绾曰：“虢在恶党乎？”

　　“吾亦不知也，其体不壮，其身不高，其貌不凶，不似暴徒，徒似商人，有螺丝厂。吾兄常语及虢，以爲成功者。”

　　绾曰：“然则尔兄之友皆富乎？”

　　“否，吾兄既有友肯放债，又有友肯代借债。”

　　绾曰：“何谓？”

　　“吾兄失踪未久，其老同学紘曾来诉苦焉，欲吾代兄偿债焉。”

　　绾曰：“紘奚事？”

　　“销售。虽然，吾兄亦能用之。”

　　绾曰：“紘代尔兄借债乎？”

　　“然。”

　　绾曰：“借债於谁？”

　　“银行。紘告我，曾为吾兄借二十万於银行，须在两年内尽偿之。”

　　绾曰：“紘为尔兄借二十万於银行，然后俟尔兄以两年尽偿之，然否？”

　　“然。”

　　绾曰：“而尔兄失踪矣。”

　　“然。故吾曾有愧於紘及其妻女。紘是以乞吾月月代兄偿债以济之。而吾未识节俭，未有馀钱，故实无以济之。紘闻之，乞吾兼职以积财。”

　　绾曰：“兄之债而弟偿之，可乎？且紘何故为尔兄负债？”

　　“高利使之然。”

　　绾曰：“其利奚如？”

　　“诉讼书送焉，告我紘实为高利代借债。要之，吾兄以高利诱惑紘代借债。”

　　绾曰：“紘讼尔兄乎？”

　　“然。”

　　绾曰：“然则法院命尔兄偿债乎？”

　　“不知也，吾未见判决书。”

　　绾曰：“法院若命尔兄偿债，则将从尔兄银行账户取诸？”

　　“不知也。”

　　绾曰：“尔宅在其名下乎？”

　　“在我名下。”

　　绾曰：“善哉，尚有宅。”

　　“然债主皆知吾宅所在，故吾母不敢居焉。”

　　绾曰：“尔兄有愧乎？”

　　“不知也。吾不知兄，与之有同一爹娘而已。虽然，吾未忘兄之名，自初中以来，吾兄已爲家长矣，吾母如期下岗，吾父头痛卧床。”

　　绾曰：“尔父何故头痛卧床？”

　　“其职近高温，身於是乎损，遂索赔於厂，而寡力无果。自是以后，怨天尤人，自暴自弃，日夜卧床。”

　　绾曰：“虽然，尔父为家而已。”

　　“然人固应自爱自全，病而托之为家何补？——

　　“《呻吟语·养生》有之曰：‘饥寒痛痒，此我独觉，虽父母不之觉也；衰老病死，此我独当，虽妻子不能代也。自爱自全之道，不自留心，将谁赖哉？’

　　“以是观之，无能自护，焉能护人？伤而积怨，谁望悯之？”

　　绾曰：“是时，尔父已得肝癌乎？”

　　“不知也，但医院谓吾父无大病。吾父索赔无果，又头痛不止，故不肯上班，而终日卧床。虽然，亦有一善事於我，为我求得恤赉矣。吾知之而自卑，当高中班主任从恤赉名簿诵及吾名之时，吾不敢信，以爲老师眼花而误诵。同桌见吾满面疑惑，以爲吾佯不知以匿之。而吾诚欲脱贫穷之名，下课即寻电话亭，致电于家，闻父言，乃知之。昔吾上学以家财，以求恤爲耻；今吾上班以求财，以得恤爲幸。”

　　绾曰：“求恤者诚见轻。”

　　“吾必知之。学生皆欲人以爲富，故欲以华鞋丽服示人，学校是以禁之，以著校服斯似学子故也。吾未忘，高中每周放假，同学多有父母载之放学，吾慕而思之，有轿车载我放学，可不谓威风乎？纵轿车者实欲虏我，吾亦不介怀。何则？见虏者非富即贵，同学睹闻吾见虏，必以我爲富贵。若能活而返校，必不愁无女友矣。”

　　绾曰：“痴人。”

　　“吾父既无摩托车，又无驾驶证。他父母则多骑摩托车载其子上下学。而吾每放学，辄独骑单车穿过他父母，故自少已独行矣。虽然，少者不能不恃家人。至于可恃者，唯吾兄也。何则？吾高中所费全赖兄，故每逢周末辄望兄还，欲其骑车载我往购物。”

　　绾曰：“是时尔兄奚事？”

　　“在勒流有店铺，为人修理电器，母往助之。其店铺远焉，故一周一还，吾甚望之。”

　　绾曰：“尔父奚在？”

　　“与吾居焉，日夜卧床，大被盖头，不问世事。故吾视兄如父，有问则问诸兄，有求则求诸兄。幼时，吾慕有姊者，以爲凡姊必怜爱其弟，后乃知兄之爱与姊不同也。”

　　绾曰：“吾虽爲姊，然常欺弟，屡与相打，然仇不逾夜。”

　　“兄与我则不然。兄素护我，我爱见护，每坐於其摩托车后座，辄欲车轮滚转不息，欲兄永为我挡风。其背甚壮，吾可以无忧而懒惰，不必屑种种难题，不必畏种种危险。但路虽远必终，故车止则须自步矣。吾虽知不可以永藉其背避风挡险，然犹赖之。”

　　绾曰：“吾亦爱乘吾父之摩托车。吾家虽有轿车矣，然犹甚念父之背。”

　　“然，轿车虽使人舒适，然摩托车使人亲近。”

　　绾曰：“然。吾幼时，父每骑车载我往购物，我辄欢甚。但父常嫌吾购物费时。”

　　“吾父亦如之，每逢购物必催促。吾兄则不然，吾购物虽费时，兄亦不怨。”

　　绾曰：“吾购物费时者，无他故焉，不欲速还，而欲与父久独处也。”

　　“吾亦然。而吾嫂忌之，嫌吾兄之於我也消费太多。吾兄自是不陪我购物，然我已成年，可以独行矣，无伤也。是时也，兄骑摩托车，营修理店，吾常忆之。”

　　绾曰：“尔兄何故营修理店？”

　　“吾兄徒有初中学历。当填报高中志愿之时，与其女友约於同一外省学校，虽其成绩可以入上等高中矣，而为情弃之。其女友则不然，不如约也。”

　　绾曰：“然则尔兄曾往乎？”

　　“不曾，既失俪矣，独往无谓。然后寻职，然后知初中学历可以卖力而已，故吾父母为之买高中毕业证。虽然，高中学历亦可以卖力而已。兄是以知重爱情而轻学历者愚也，遂欲吾成爲高才生，故供我入高中。而我如兄之亏父母然，亦亏兄矣，补录入民办专科学院而已。至于吾兄，虽有高中毕业证亦失意，遂学修马达於技校，然后建店。吾父有功焉，惟在车间任组长，故可以从工厂取工具。”

　　绾曰：“尔兄在技校几时矣？”

　　“数月。”

　　绾曰：“尔兄在校仅数月，已能修一切电器耶？”

　　“否，技校教修马达而已，始吾兄亦独能修马达。若独能修马达者，其顾客必寡。故凡坏电器至，吾母壹受之。吾兄取坏马达还，见坏电器焉，问於母曰：‘今尔不拒来者，知吾必能修诸？’吾母答曰：‘小子勉之，不识修则送诸他店，谓之急用，观其所以修之，可以偷师矣。’如是，微母之辅弼，吾兄不能成爲匠人。

　　“然而吾母未满意，嫌吾兄憨厚梗直，不敢多收费也，而其誉正由是美。於是乎顾客日增，事务日繁，不复拍蝇候客矣。昔者拍蝇候客之时，吾母建议吾兄骑摩托车载客，吾母则守店，吾兄弗从。幸母子戮力同心，逾越困窘。至于吾兄，其手艺可谓纯熟矣，其人品可谓淳厚矣，坏电器溢于门外矣。

　　“后数年，其务忙且其女生，遂聘学徒。然后，吾母归育孙女，呼吾父往助吾兄。至于吾兄，有父与徒以爲之辅弼，则其务轻矣，其思远矣，其心不定矣，遂欲变业，欲卖修理店于其徒。吾父母不甚与同意，以店内有不少工具铜线等不贱者故。然兄心已不在修理店，已不能用心营之，故终卖之，然后欲与小舅共事。吾小舅精通五金模具，且与吾兄契合，遂果共事。然后，人情难测，心迹难料，事久变生，异意日多，嫌怨日构，友谊日败，遂终分离。以吾观之，亲戚合作，情理混淆，嫌隙易生，资无定分，债无定分，职无定分，责无定分。——

　　“《呻吟语·治道》有之曰：‘事无定分，则人人各诿其劳而万事废；物无定分，则人人各满其欲而万物争。分也者，物各付物，息人奸懒贪得之心，而使事得其理，人得其情者也。分定，虽万人不须交一言。此，修齐治平之要务，二帝三王之所不能外也。’

　　“《菜根谭·概论》有之曰：‘功过不宜相混，混则人怀隳惰之心；恩仇不可太明，明则人起携贰之志。’

　　“故人亲财不亲，金银须分明。兄一与小舅分离，辄欲自营五金厂。”

　　绾曰：“奈何？”

　　“吾母问诸吾小姨，小姨遂助之。”

　　绾曰：“尔小姨奚以助之？”

　　“吾小姨中年嫁于商贾，未老而丧夫矣，然后缵其工厂财产。故吾母族亲戚凡有求，必先求诸吾小姨。且吾小姨有情，难却其姊。而昔者若却之，今吾兄或不必逋债矣。

　　“后吾兄果营五金厂，然欲其不亡，则须借债；欲败同业者，则须顺客赊账；欲阿财主，则须与酒乐达旦。吾母每劝吾兄少饮酒，吾兄则托之为业，如酒乐与私欲不相涉然。虽然，是时兄诚能以获财。而其女在沙头，其厂在稔海，相距甚远，吾兄嫂遂在勒流供买楼屋，且使全家徙焉，已而共饭，齐齐整整，欢欢喜喜。然吾宁倒退，不欲兄役财。

　　“吾未忘，兄营店之时，寡言多劳，敦本务实。若营店者，其务甚简，能为民修理疵品，则见赏矣，直与受益者交易。至于营厂者，其务甚繁，於内须买工具机器，然后雇使之者、修之者；於外须融资、偷师、减料、压价、应酬、谄谀、欺瞒、剥削，非直与受益者交易。而所求之利弥多，所耗之力愈多。创厂之初，吾兄一人兼当修理、司机、仓管、会计、人事。要之，除开冲床外，事务全躬己。

　　“厂有人矣，吾兄欲似商人，决买轿车，家人则以爲矜贵，且吾兄犹欠债，且厂资犹不足。吾嫂爲会计，问厂账而非之，与吾兄争执数月。而吾兄违众逞己，果买轿车，其所谓强者，能违拗众口，坚持己志也；吾所谓强者，能燮和众议，抑遏私欲也。呻吟语（修身）云：‘人不难於违众，而难於违己。能违己矣，违众何难？’此之谓也。而吾兄不同焉，迄不采言纳谏，自以爲必无失算。——

　　“《呻吟语·治道》有之曰：‘爲政以问察爲第一要，此尧、舜治天下之妙法也。今人塞耳闭目，只凭独断，以宁错勿问，恐蹈耳软之病，大可笑。此不求本原耳。吾心果明，则择众论以取中，自无偏听之失。心一愚暗，即询岳牧刍荛，尚不能自决，况独断乎？所谓独断者，先集谋之谓也。谋非集众不精，断非一己不决。’

　　“以是观之，独断者不违众逞己，而集众审己，其念可与天知，其事可以示众。——

　　“《呻吟语·存心》有之曰：‘平生无一事可瞒人，此是大快乐。念念可与天知，尽其在我；事事不执己见，乐取诸人。君子之处事有真见矣，不遽行也，又验众见，察众情。协诸理而协，协诸众情众见而协，则断以必行。果理当然，而众情众见之不协也，又委曲以行吾理，既不贬理，又不骇人，此之谓理术。噫！惟圣人者能之，猎较之类是也。’

　　“《菜根谭·修省》有之曰：‘融得性情上偏私，便是一大学问；消得家庭内嫌隙，便是一大经纶。’

　　“而其念不与天知，其事执於独见者，必无情无义，无宁无安。故兄嫂之不和必矣，吾嫂数吾兄之奢靡，吾兄则托之为业。后吾父之病日重，则兄嫂之情日危。何则？当是之时，吾嫂命吾父殁于旧宅。”

　　绾曰：“然则尔父殁焉耶？”

　　“然。”

　　绾曰：“尔嫂奚以言之？”

　　“吾嫂之母信佛，故命吾嫂从其佛法。”

　　绾曰：“尔怨嫂乎？”

　　“吾不怨其孝顺，而哀其不敬，今吾犹未忘其语，吾嫂非询之，而命之，其语气、措词、容颜，无不伤吾母。兄是以欲离婚，且早已忘忠矣。就商人而言，能寻欢则可以自证体强。左传（隐公三年）云：‘骄，奢，淫，逸，所自邪也。’谁敢驳之？至于吾嫂，不任性则不至于理屈。故吾与母与兄送父焉，则不复还于新宅矣。然后，吾嫂悔之，来回吾母，然而吾母已不愿复与居矣。——

　　“《晏子春秋·五篇》有之曰：‘夫愚者多悔，不肖者自贤，溺者不问遂，迷者不问路。溺而后问遂，迷而后问路，譬之犹临难而遽铸兵，临噎而遽掘井，虽速亦无及已。’

　　“然而吾母不愿吾兄嫂离婚。吾未忘，兄嫂曾在新宅厉声争执，嫂追兄签字离婚。平息过后，吾母谓吾兄曰：‘若再呼尔签字离婚，毋拒，毋忍其盛气。’而后笔落墨干，果离婚矣，吾母又不欲矣，欲吾兄归于新宅也，欲吾侄女不离父也，欲吾兄不亡其宅也。然则离婚协议奚如？屋归于吾嫂，吾兄独尽供之，且每月予一千元以爲抚养费。”

　　绾曰：“尔兄受诸？”

　　“受之矣，吾兄欲寻欢也，故欲早离婚。昔吾兄有妻束身之时，每晏还，妻必责之，故吾兄每夜出必战战兢兢；及去妻，辄无忌惮矣。后曾携数女友还共饭，曾与数女友同居。当是之时，二换车，以车贵者易借债於银行也；二张厂，以其务繁货满也。其业似兴盛，实迄未解债，徒以新债填旧债也。昨年，吾兄欲造新产品，故又往借债，施东挪西撮之术，求多财善贾之道，运负薪救火之谋，冒惹火烧身之险。——

　　“《止学·智》有之曰：‘智不及而谋大者毁，智无歇而谋远者逆。’

　　“《淮南子·主术》有之曰：‘有野心者，不可借便势；有愚质者，不可予利器。’

　　“《菜根谭·应酬》有之曰：‘长袖善舞，多钱善贾，漫炫附魂之伎俩；孤槎济川，只骑解围，才是出格之奇伟。’

　　“故吾兄之败必矣。至于借债之途，以烫止沸，以煎止燔，其焦可见，其伤可数；排帘障风，掬沙壅洪，无所能御，无所能护；挪东就西，移花接木，欲延威誉，实延殃祸；力有其限，石有其数，西墙已隳，东墙无补；围墙咸败，把戏尽露，面面受敌，处处蹇步。诗（荀子）云：‘涓涓源水，不雝不塞。毂已破碎，乃大其辐。事已败矣，乃重太息。’此之谓欤。然后，其厂败亡，其影无迹。谚云：‘未贤先富终不富，非奸而贫终不贫。’吾於是乎信之。

　　“吾未忘，事后数日即及冬至，下班途中，各司机不屑追尾，皆欲速还。吾钻头觅缝，左穿右插，及家楼下即四顾，欲觅其车，而未可得。上楼之时，邻家有欢笑和肴香，吾逾之，至于家，欲觅其声，而未可得。吾兄虽伤家人矣，然我犹欲闻其辩之，不究其真伪，唯愿闻声见面。所谓亲情者，此之谓欤。嗟，求宥，吾本欲召尔出来讲尔我之事，今则使尔整夜听吾讲故事矣。”

　　绾曰：“无妨，吾爱听尔讲故事，吾谓尔子亦必爱听尔讲故事。敢问尔母今焉在？”

　　“暂与吾外婆居。”

　　绾曰：“尔奚为不往？”

　　“吾不欲受人恩惠，亦不欲去家。”

　　绾曰：“而吾恐尔有不测焉。”

　　“《菜根谭·概论》有之曰：‘横逆困穷，是煅炼豪杰的一副炉锤，能受其煅炼者则身心交益，不受其煅炼者则身心交损。’

　　“故吾以爲锻炼。矧祸福难量，厕所或炸，煤气罐或炸，天然气或炸，洗衣机或炸，天花板或坠落，热水器或漏电，地球或震动，陨石或降焉，人虽恐之，固有一死。矧初吾若往，今则得与尔邂逅相遇乎？”

　　绾遥望夜空曰：“世事如早已预设然。”

　　是时，余已目卧，乃知夜已深矣，遂欲终今宵，余曰：“吾今夜言身世于尔，非以乞怜也，以使尔澄思而后决也。”

　　绾曰：“尔须偿其债乎？”

　　“康诰（左传）云：‘父子兄弟，罪不相及。’故其债与其弟不相涉。”

　　绾曰：“善。”

　　“尔若捐我，我能堪之，吾欲尔知之。”

　　绾曰：“善。”

　　余送绾，至于其小区，绾曰：“吾今犹未能决，望尔体谅。”

　　“吾知之。”其铃响，余曰：“尔父又致电矣。”

　　绾听电话，告之已至，然后谓余曰：“然，尔谶语又应矣。”

　　“吾今夜累尔晏还矣，求宥。”

　　绾曰：“尔何咎之有？是吾父太烦也。”

　　“是谓父爱。”

　　绾曰：“尔欲诸？”

　　“虽欲之，无可奈何，人固不能择父也。”

　　绾曰：“诚然。吾往也，再见。”

　　“再见。”