十五岁那年，我爱上了一只蝉，叫李安宁。
1
十五岁那年，我抓住了一只蝉，却以为抓住了整个夏天。
疲软的胃总喜欢在凌晨时折腾。缠绕的疼惜和无助，时常让我惧怕黑夜，恐惧袭来时，像一个老者，畏畏缩缩，不敢前行。
我唯一能做的，就是蜷缩着身子，靠在墙壁上呼吸，伸手去够桌上的胃药。它似乎很调皮，滚落到了桌角处，落到了窗户外的阿婆门前，毛玻璃上的热气未退，但能看清窗外的阿婆红色木门。
在我起身时，李安宁骑着脚踏车路过巷子口，他穿着好看的蓝色羽绒服，脚踏车上绑着蓝色的铃铛。李安宁抬头望窗户玻璃，夜很黑，路灯昏暗，院墙上的琉璃跳到他怀里，左右蹭他的羽绒服，它像是找到了一丝温存，不想离去。
这只猫我养了三年，却不曾见它对我示好过。
李安宁抬头，小声地喊我，“米粒？你还没睡？”
这一声，惊了他怀里的琉璃，它窜起身子，上了院墙。
这年，我十八五岁。
李安宁十五岁。
2
我叫米粒，心脏不好。
我不敢上体育课，不敢做剧烈运动，不敢轻易刺激那颗脆弱不堪的心脏。一个人走在巷子口，街面上汇集的，是难行的雨水，坑上乌黑，墙壁掉漆，天线杆密密麻麻缠绕一堆，有人骑自行车走过，车轱辘陷阱水潭，溅起四飞的泥点。
李安宁总在恰当的时候出现，我捂着上半身顺着掉漆的墙壁往下滑，李安宁轻拉我的卫衣帽，他蹲在我身旁，揽住我的整个身子，开始轻挪。到了自行车后座，他捂住我的上半身，迅速掏出药，喂到我嘴里。
李安宁骑着自行车，带着坐在后座上的我，我靠着他的后背，我们穿过旧巷子，到了福禄路，街上的旧音像店放着王菲的《人间》，广播广场人流密集，LED显示屏上循环播放的，是《还珠格格》。
那也是国产电视剧，最盛行的年代。
