若谈兄弟姐妹，程立无疑是最幸福的，但也是最苦恼的。
母亲干练，父亲年轻时做事踌躇，在母亲的陪伴下也转为了一定的奋斗。像所有改革开放浪潮下，大多数外出打工的人一样，走出故土，有时意味着留守下什么。
程立上头有一个哥哥，还有个大哥哥一点的姐姐。姐弟两成了大山里的眺望者。日子总是不平不淡的过着，对于姐姐来说，可能是失去秀丽的头发的难过，被重男亲女思想的束缚，吃到爸妈托人送来糖果的喜悦。对哥哥而言，是什么样的呢？程立不知道，因为哥哥没有亲口告诉她，哥哥走在了炎热夏季的河里。程立是在哥哥去世后出生的，没见过，但每次谈及，程立也会落泪。
程立还有个弟弟，或者说十几岁的程立迎接了一位血脉相连的亲人。小小的程立，跟着妈妈来到了故乡。每周都吃肯德基、逛商场、买玩具，变成了家门口和程立一样高的野草、坑坑洼洼的土路、一眼忘不到尽头的田野。
于儿童而言，大自然是最好的游乐场，后山新出的嫩笋、门前河沙中的蚌珠、下雪天雪地里的脚印、泡在老井里的西瓜。小小的程立爱极了那时的故土，快乐无时不在。得知小宝宝在妈妈的肚子里，程立更是开始了护崽活动，妈妈想吃村口店里的榨菜，程立积极说她去，母亲笑盈盈注释着这个小女孩去马路口的超市。晚霞下，程立也时不时回头看看母亲。
村里人打趣程立“你想要个弟弟还是妹妹啊？”程立还没来得及思考，最后变成老阿姨说“肯定不是个弟弟”之后，程立坚定了，她要弟弟，气扁着些坏阿姨。许是程立气鼓鼓的样子很好玩，每天阿姨河边洗完衣服，路过程立家都要逗逗程立。“程程，你妈妈去生孩子了，是弟弟吗？”炸毛的程立有点心虚，不知道呀，但做人不能输了气势，程立将那句坏阿姨骂了出来，“肯定是弟弟。”
结局就是程立拖着她弟——胜利品，在那坏阿姨向母亲告状说程立骂她时，洋洋得意的说“你看，我都说了就是弟弟！”
所谓大的欺负小的并没有出现。真是奇怪，做为家里一直说一不二，仗着老爸宠爱无法无天的老二，为什么会接受老三？
因为弟弟的出生是程立所期待的。长大后的程立总有担忧，怕父母老的太快，害怕亲人的离去。程立和他弟都算是父母的老来子，比方说程立身边的同学，几乎都是家中老大，他们的父母比程立的父母年轻十几岁。程立的担忧缘自于父母的身体都不太好，年龄也高。长大后的程立或许确实有私心有私心，因为弟弟是世界上最后一个从小一起长大的亲人。
