家里的玉米成熟了，父亲托哥哥带了一大袋来，早上九点到十字路口等待，那是哥哥每天上班的必经之路。从哥哥手里接过那装满玉米的白色袋子，隔着那半透明的塑料薄膜，可以明显的看见里面玉米的轮廓。大概是担心我一次吃不了那么多，父亲特地在那玉米棒外面，还留着几层浅白色的苞叶。
这应该是白玉米吧，一路上提着玉米，一边在心里猜测。小时候我们家里也偶尔种玉米，但大多的时候是黄玉米，外面的苞叶和里面的玉米是一样的黄色。因此看到这白色的苞叶，我料定这一定是白玉米。
回到住处，迫不及待的取出两根看似最大的玉米，剥掉外面苞叶的瞬间，使我很惊讶。因为这些看似瘦小的玉米棒子，里面竟然藏着如此饱满的玉米，一粒粒一排排，整齐的镶嵌在玉米棒上。让人误以为那玉米粒不是自然长成的，而是某个巧妇在窗前，一针一线给绣上去的，不禁令人感叹大自然的巧夺天工。
把那两根饱满如玉的玉米，下锅蒸煮，随着锅内温度的上升，锅盖的四周开始升腾起白色的雾汽。随着那雾汽升腾起来的还有那浓浓的玉米清香，整个房间都弥漫着玉米清甜的香味，使我好几次忍不住咽着口水，靠近锅盖仔细的去嗅闻玉米的香气。
好不容易等到玉米出锅，发现这煮熟的白玉米比先前的更加的饱满。每一粒都有着如玉一样的色泽，琉璃的质感，几乎透明一般，像是一件精雕细琢的翡翠制品。在昏黄的灯光下，散放着珍珠般的光泽，晶莹剔透。捧在手里，竟让人舍不得下口。我想，比起台北故宫的翡翠白菜，眼前这熟透的玉米应该也不会有丝毫逊色。
在我们那个地方，玉米不是主要的作物。一般农人也是不种玉米的，只有少数人家在家前屋后种一些，用来当小孩子们的零嘴。在我童年时代，父母就时常在家前的一小块空地上，种了各种各样的蔬菜。有丝瓜，空心菜，茄子，当然也有玉米。只是玉米的生长缓慢，开春撒下种子，要到夏末才能收成，并且玉米枝干长的高大，会夺去其它作物的阳光。因此，妈妈是不大乐意种玉米的，可是我们小孩子又喜欢吃，就勉强种了几株。
在满院的作物中，我们自然最喜欢玉米，从撒下玉米种子的那天起，每天都怀着急切地心情，等待着玉米发芽破土。终于有一天清晨推窗时，看到那黑色的土地上，冒出了一片像针尖一样嫩绿色的小芽苗。蹲在一旁，仔细看着那些新生的小生命，使我感受到一种成长的力量，那股力量是来自地底深处。
待到玉米枝干的顶部抽出花穗，便在枝干的腰部结出苞谷。我时常站在玉米树前，用手轻抚着那小小的苞谷，期待着它快快长大。等苞谷生出玉米，并成熟又是一个缓慢的过程。
家里已经好多年没有种玉米了，这次是因为年初，一次在餐桌吃饭时，随口对父亲说一句：“种点玉米吧。”然后就基本上就忘了此事，没想到父亲真的把玉米种下了。直到前天晚上接到父亲的来电，说家里的玉米成熟了，才使我记起年初的约定。
吃着玉米，使我想到，在这个世界上，恐怕除了父母恐怕没有人能如此真心无私地对待自己了吧。
