坐一小时的动车，半小时的公交才到家。村子里静悄悄的，像一个久无人居的荒城。炎热把人们圈在家里，不用下地干活，也不能出来串门。走进自家院子，狗没有习惯性地叫，在夏日的烈阳下趴着，睡得安稳。掀开帘子，爸妈一个在床上躺着，一个在沙发上坐着，突然回家并没有惊喜到他们，我还有一点点失落。
过了二十五岁，惊奇的发现，人在这个世界上待得越久，反而越看重亲缘，越来越在乎家庭。在街上看到显老态的人就想起了衰老的父母，家人敲着你的心，你只有他们，他们只有你。周末只休息一天，也要回家看看。
我常常问妈妈，“你们两个人在家会不会孤单？”她不说话，嘴角掺着不愿被我看透的微笑:“你这不是回来了吗！”我会拉着她的胳膊，把脸靠在她肩上，好像要把她的温暖全都要过来，一种软绒绒，甜滋滋的亲密在流淌。
当我开始思考年老，思考人在年老之后应该如何度过每一天，我对父母的关心和担忧成为压在心里的重石。姥姥得老年痴呆已有5年，认不出她的子女和孙辈，嘴里念念有词，连不成一句让人听懂的话。别人听不懂她说什么，自然不会和她交流，疾病让别人远离了她，她也失去了和这个世界的联系，甚至失去了——尊严。人越来越像枯草枯木，别人尽管对她浇水施肥，用食物喂饱她，可早已忘了她是生存于世间的、有满腔情绪的人。于她而言，整个世界就像直闯闯的沙尘暴搅动下黄灰的天，动荡无光，再也没有一丁点血色了。人不在活心跳，而是在活时间。
在我悲观的世界里，人在年老之后就渐渐被主流抛弃了。巨大的鸿沟横亘在老年人和其他人之间，言语和行动的缓慢、对新鲜事物的迟钝都成了别人“抛弃”他们的原因，他们老了，追不上了，新的世界和他们没关系，旧的世界陈旧而黯淡，只有时间经过它。
农村的老人没有娱乐，也没有重新开始新生活、焕发新生命的计划和觉悟，他们的世界里只有同龄人，比依赖子女更依赖同龄人。在儿时，寒暑假是在姥姥家的炕上度过的。冬天，有人来串门就坐在炕边，手里夹着烟，那些谈话并不像年轻人的谈话一般急促而连续，而是在一句话完结之后，有一个大大的停顿，两个人的眼神都不会落在对方身上，而是定在房间的某个角落里扎实的看一会儿，想起另一个话题时再继续说。记忆中有一次，一个老人坐在炕边，带来了邻村别的老人去世的消息。他和姥姥心里都被震动，话语间是对死亡的不可思议。一口烟吐出来，两个老人之间有一个短暂的沉默。屋外的雪下得世界清亮，积起的厚雪把我们所在的土窑隔绝起来，屋外是一个灿烂兴起的世界，屋内是两个老人日渐衰颓的心。
人们常说:“让一切暴露在阳光下”，但农村的夜晚，没有一点光的夜晚，寂寞、孤独、无聊，内心不平和的小石子通通暴露出来。没有娱乐，看电视是唯一的乐趣。夜很长，月亮落满屋顶，笼罩在天边的月光煞白，又惊心动魄，好像要照进人心里去，想看清每个人。人的心一点点沉下来，不知今夜会以何种方式结束。直到第二天光亮把人叫醒，人才恢复过来，又向热热闹闹的生活走去。
我曾经觉得，白天的农村人和晚上的农村人不一样。白天，他们拥有童子功般的干活能力，不需要歇息，眉宇间是对忙碌的甘愿忍耐和享受，活力满满。晚上，谁也看不清谁，他们不再属于土地，只属于自己。没有表情、若有所思、神情冷漠，都是他们自己了。
往后的日子里，没有我们存在的农村，我的父亲母亲还会像从前一样干活，日子里只有农忙、农活。除非乌沉沉的风卷着白辣辣的雨倾斜而下，要不然，他们不会歇息。
他们要怎么度过白天，用何种方式消磨掉黑夜。如果两个人无话可说，整个房子轻轻的，好像一碰就碎的纯白色的玻璃杯，该如何是好。一间房里的人太少，寂寞就会装满它，在这个房间里的人会更加寂寞。
一个人和父母总是要分离的，出生时是身体分离，长大后是精神分离。我们在同一条路上渐行渐远，但终究会彼此遥望，目光锁在彼此的身上。
有时候我恨不得变成他们，了解他们的想法，尽可能满足他们的所有愿望。但我知道，终有一天我们会告别。
