忘了在哪里看到的招聘信息，总之，我应聘上了一店之长，不过里外只有我一个员工。是一家便利食杂店，开在一个叫Putaruru的小镇上。上班第一天时，是我刚到新西兰的第18天。这也是第一次出国。
小镇很安静，不大。有一条国道，穿过镇上的中心，也就成了小镇的主街——Taupo St 陶波街。几乎所有商铺都在这条街的两边,超市、加油站、面包店，邮局、小药房、银行、服装店、礼品店、食杂店寿、司店、印度餐厅等，每种店只有一家，反正小镇人口就3多千人。这家便利店，也就仅此一家，我也是镇上唯一的便利店店长。镇上大部分都是毛利人，小部分白人；除了几个印度人和东南亚，就剩下我。
老板教了我一周不到，就急不可耐地回去奥克兰了——老板真的是很放心啊，就把这个店扔给我一个人。也可能是小镇太安静，又没什么娱乐。说是店长，其实工作也很简单：收银，补货，理货和打扫。至此，我才算完整地看了纽西兰的纸币和硬币。
补货主要是饮料和烟，查下库存，一周或两周来一次货。无聊的时候，会整理下货物和做清洁。这就是全部的工作。补货比较头疼的是烟。纽西兰的烟比较贵，最便宜的一包也要15纽币（60多元人民币），而且每年都会上涨10%左右。每两周定一次烟，各种烟名和分类看着就头晕。
工作一两周后，上手了，其实很闲，一个人完全可以应付得来，小镇人口少，购买力也很有限。就是周四周五会忙到吃不上饭。每周四，政府会发放福利金（失业的，养老的，其他补助）。每周四，不到五点，店门口外就好聚居一堆毛利人，大人小孩，好像全家都来了；一到点，福利金到账，大人就进来买烟买烟买烟，小孩吵着要糖果饮料。有时周四碰上送货，那就要忙到天黑。
说起镇上的这些人也是够可爱。发福利金当天或者隔天，就会狂买烟和面包，这是生活必须品。过了周五，就只能拿着零零碎碎硬币到店里，买点一两块的饮料或者一小撮糖果。新西兰也算英联邦的发达国家了，可是每次小毛孩进来买糖果时，总会想起十几年前我老家的食杂铺的情景。不同的是，这里的大人也爱买糖吃，算大小孩吧，许是这里的糖果够甜够酸。四月的时候，新西兰冬天到了，小镇在中部，早上起来会霜冻，白天来店里的小孩也还是夏天穿着的样子——光脚，短裤，实在冷的话会多加个薄薄外套。无聊时，经常也同这些孩子逗逗嘴。他们都不怕生，只管傻笑地盯着你，眼睛大大的。老板说要注意这些小孩，会偷糖果吃，可是一次也没被我抓过现行的；倒是大人，偶尔遇到过糟心的。
工作一段时间下来，遇到的大部分人都很友好热情。见面就会问好，离开时也互相道再见。熟了的几个，经常会拉家长。有个中年的，欧洲白人长相，他是挤奶工，每天早上四五点就得上班。一二点下班了，路过店里，就会买个Pie吃（pie 像馅饼一样，咸的，里面有牛肉 鸡肉）和烟，然后一直主动邀请一起去喝酒。洋人主动邀约吃饭喝酒的，就真的是很喜欢和你交朋友了，在他们这种很强距离感的文化里。 但是，也有不好的。 刚来时，东西不是很熟，拿东西比较慢。有一次，一个女的，肥胖高大的白人，长头发随便捆在脑后，带着她的小孩进来买糖果，糖果种类多，她要的杂，而且英语讲得太快了，我确认下，她就很不耐烦地扯开了嗓子：“你会英语吗？你会英语吗？”头一次遇到这么不礼貌的客人。
店面的后面有一个小厨房，我用来做饭的。大部分时间都很闲，而且也吃不到中餐，我就自己动手了——开始学习着做饭。无聊的时间也多，玩一玩文字拼读游戏，或者到店门口，看看过往的车辆，也很少车辆。
我住的离店走路15分钟。是一栋小房子，外墙白漆，两室一厅。远远看过去，是欧美电影里，深山老林的一栋小屋，猎人偶尔借宿，常年空着。邻居几乎没见过，倒经常看到鸡在前院草地上溜达。门口的柏油路，在雨后特别油亮发光，两边的绿草、木栏和白屋被衬得特别清晰。
住处和小店之间，有一块草地，野草杂乱，四周铁丝围起来，里面养了一只马，棕灰色，鬃毛已经长到盖住了眼睛。每次我路过，会特意放慢脚步，多看几眼，小马也跑到靠近马路的一边，默默地吃着草。每天都看得到它，不知道主人是哪一家住户。
在小镇呆了一个多月后，也很久没有人可以讲中文，日子像没有尽头的火车，只有铁轨发出来的咣啷咣啷的声音。路过小马的草地时，我居然停下来，和它聊起天来，用中文。小马还是自顾自地吃着草，悠闲自在，有种恍惚，被关着的是我。
待到了快三个月时，离开了那个小镇，尽管老板给的薪水很不错。现在回过头去，还挺怀念那段时光，简单安静，但彷佛被世界抛弃。而后多年国外漂泊后，我终于明白了那是一种什么感觉——生活什么都不错，比之前的条件都好，但是你却不想要，因为旁边的一切一切和你通不起电来，正负极一直对不上，你的内心始终没有亮起来。而此时北半球的那个地方，万家灯火。这也和后来一位朋友告诉我的差不多，他后来放弃了海外打拼的一切，回国定居。
