1.

屏幕光映着柳明没什么表情的脸。她面前的麦克风闪着一点红。弹幕挤满了直播间的右边框，滚动得飞快。

“三年前那晚，”柳明的声音不高，像手术刀划过皮肤一样平稳，“门锁完好，窗户紧闭。没有外人进入的痕迹。白院长，他儿子白朗，儿媳沈晴，三个人，都是喉部被切开。伤口极薄，极深，边缘整齐。”她拿起一个透明盒子，里面固定着几片细长、闪着冷光的金属。“医用级手术刀片，薄刃型。这种精准度，普通人做不到。凶手，必须精通人体结构，手极稳。”

她放下盒子，金属片在盒底轻轻磕碰了一下。

一条金色边框的弹幕突然跳出来，悬停在屏幕中央，格外刺眼。

往生渡：手法可以复制。非专业人士，也能做到。

直播间安静了一瞬，随即弹幕爆炸。

“卧槽！谁啊？”

“渡哥来了？前排合影！”

“打起来打起来！”

“柳医生怼他！”

柳明盯着那条弹幕。几秒钟后，她开口，声音还是平的：“哦？这位‘往生渡’，愿闻高见。”

往生渡：纸上谈兵没意思。敢不敢，现场还原？找个地方，按我的方法布置，看能不能做出‘无痕割喉’。柳医生，你亲自验。

弹幕更疯了。

“刺激！”

“搞快点搞快点！”

“渡哥牛逼！”

“柳医生别怂！”

柳明的手指在光滑的桌面上轻轻敲了一下。“赌什么？”

往生渡：输了的人，公开承认对方是对的。全网直播。

柳明没犹豫：“好。连线？”

往生渡：连。

屏幕分成两半。柳明这边是整洁明亮的书房。另一半，画面昏暗，只看得清一个人影坐在一张老旧的皮椅上。那人脸上扣着半张木制的傩戏面具，青面獠牙，遮住了上半张脸。下半张脸隐在阴影里，看不真切。声音透过变声器传出来，嘶哑又怪异，像砂纸摩擦。

2.

“地方我挑，”往生渡的声音响起，背景里似乎有微弱的气流声，像压抑的喘息，“城西，‘安心’诊所旧址。荒废很久了。明晚九点？”

柳明点头：“可以。先说你的高论。怎么复制？”

往生渡戴着面具的脸微微侧了侧。“柳医生刚才说，凶手追求极致精准？我看未必。”他停顿了一下，那边传来一声闷闷的咳嗽，很短促，立刻又压了下去。“凶手要的是‘无痕’。是抹掉一切痕迹，制造一个不可能完成的密室。这更像是……一种执念。一种对‘完美’结局的强迫症。”

柳明没接话，等着。

“比如二十年前，”往生渡的声音带着点金属摩擦的质感，“范大勇的案子。也是割喉，也是‘自杀’结论。喉部伤口特征，和三年前白家那三具尸体上的，很像。同样薄，同样深，同样……边缘整齐得不像话。巧合？”

柳明放在桌下的左手，指尖无意识地划过自己光滑的下颌线。一下，又一下。

“当年的法医报告，漏洞不少。”往生渡继续说，对细节熟稔得像在念自己的日记，“现场有拖拽痕迹，被草草定为挣扎痕迹。范大勇一个惯用右手的人，致命伤的角度却像是左手持刀反手割的。白院长……当年签字的白院长，就这么定了自杀？”

柳明的眼神冷了下来。

“所以，凶手是谁？”往生渡往前倾了倾身子，面具的眼孔里仿佛有幽光，“一个被‘完美执念’折磨的人？一个恨透了当年草草结案，掩盖真相的人？一个……需要彻底抹掉过去，甚至不惜用最极端手段，报复所有相关者的人？”他的声音陡然压低，带着某种黏稠的恶意，“尤其，恨透了那种自以为是的……怜悯。”

“怜悯”两个字像针，扎了一下。

柳明放在桌上的右手猛地握紧，指节泛白。她盯着屏幕对面那张诡异的面具脸，声音像淬了冰：“你在暗示什么？我是凶手？”

往生渡靠在椅背上，发出一声嘶哑的、像是笑的声音：“柳医生急什么？我只是在分析凶手的心理画像。一个被过去阴影彻底扭曲的人，一个披着光鲜外皮，内里却早已腐烂发臭的怪物。她……或者他，最厌恶的，就是别人看她时，那自以为是的、带着施舍味道的……怜悯目光。那比刀子割肉还疼，对吧？”

柳明的手指再次抚上自己的脸颊，这次动作快得几乎看不清楚。她深吸一口气，正要开口。

叮。

桌角另一台手机屏幕亮了。是老周发来的信息，只有一行字，像冰冷的铅块砸进柳明的视线：

查了。两起案子卷宗里提到的“白院长”，是同一个人。白振华。

柳明的瞳孔骤然收缩。屏幕的光映在她脸上，一片惨白。她看着屏幕上那张狰狞的傩戏面具，喉咙里像堵了块冰。

“明晚九点，‘安心’诊所。”往生渡嘶哑的声音带着催促，“柳医生，别迟到。让大家看看，你的‘专业判断’，到底值不值钱。”

连线断了。屏幕只剩下柳明半边冷硬的脸。

她关掉直播。房间瞬间陷入一片昏暗，只有窗外远处霓虹灯牌的光，在对面楼顶的“安”字上投下一点惨红，那诊所名字缺了“诊”字，只剩一个孤零零的“安”。

柳明坐在黑暗里，很久没动。手指再次抬起，轻轻摩挲着下颌那道几乎摸不出来的、极其细微的疤痕。

3.

城郊的夜像块浸透墨汁的破布，沉沉地压下来。‘安心’诊所的招牌缺了角，悬在风里吱呀作响。整栋楼黑黢黢的，只有二楼一扇窗户透出点昏黄的光，像只浑浊的眼睛。柳明把车停在远处土路边，引擎熄火，四周只剩下风声和虫鸣。手机屏幕亮着，“往生渡”最后一条信息刺眼：“手术观察室，等你解谜。”

直播间里炸了锅，弹幕飞得像被捅的马蜂窝。

“柳老师别去啊！肯定有诈！”

“那地方邪乎得很，早荒废了！”

“报警！快报警！”

柳明扫了眼屏幕，手指划过那些担忧的字眼，没回。她关掉直播软件，屏幕暗下去。车门打开，一股混合着铁锈和野草腐烂的气味扑进鼻腔。她深吸一口气，抬脚走向那栋死寂的建筑。远处树影下，几点烟头的火星明灭，是老周带着人，藏在黑暗里。

诊所的玻璃门碎了大半，豁口边缘犬牙交错。柳明侧身钻进去，鞋底踩上满地碎玻璃，嘎吱作响。里面比外面更黑，浓稠的黑暗裹上来，带着灰尘和一种陈年消毒水的刺鼻味儿。她摸出手机，拧亮手电。光柱劈开黑暗，照见墙上剥落的墙皮，地上翻倒的椅子，还有角落里一堆蒙着白布的器械，轮廓狰狞。

她小心地往里走。脚下突然踢到个硬东西，那东西擦着地面滑出去，发出一声短促尖锐的金属刮擦声。光柱追过去，一小片薄薄的、闪着冷光的金属躺在灰尘里。柳明的心猛地一沉。手术刀片。和她直播里描述过的，三年前白家灭门案里割开喉咙的那种，一模一样。寒意顺着脊椎爬上来。她盯着那片寒光，呼吸有点发紧。身体比脑子快一步，她弯腰，手指捏住了那片冰凉。金属的触感异常熟悉，带着细微的纹路，硌着指腹。她几乎是下意识地收拢手指，把那片致命的薄刃紧紧攥在手心，指关节因为用力而发白。冰冷的金属贴着皮肤，像一块不会融化的冰。

观察室的门就在走廊尽头，虚掩着。门缝底下漏出那点昏黄的光。她一步步靠近，手电光在门板上晃动。门缝里，隐约能看到一个背对着门的模糊人影轮廓，坐在房间中央的椅子上，一动不动。太安静了。安静得能听到自己血液冲上太阳穴的突突声。她停在门前，左手还攥着那片刀，右手伸出，轻轻推向那扇沉重的木门。

门轴发出干涩的呻吟。就在门扇推开一道缝的刹那，门框上方，几乎贴着天花板的地方，传来一声细微到几乎听不见的、像头发丝绷断的轻响——“嘣”。

柳明浑身的汗毛瞬间炸起！一种本能的、被毒蛇盯上的恐惧攫住了她！她猛地想缩回手，身体向后急退！但迟了！

门内，那个背对门口的“人影”颈部位置，毫无征兆地弹射出一道细微却致命的寒光！快得只留下视网膜上一条冰冷的残影！柳明只来得及将攥着刀片的左手向上一抬！

嗤啦！

一股温热的液体喷溅出来，糊了她半边脸。剧痛像烧红的铁钎，猛地捅穿了她的左手腕！她闷哼一声，整个人踉跄着向后倒去，重重撞在冰冷的墙壁上。血，暗红的血，正从她左手腕那道深长的豁口里汩汩地往外涌，瞬间染红了袖口，顺着手臂往下淌，滴在满是灰尘的地上，晕开一个个深色的圆点。剧痛让她眼前发黑，冷汗瞬间浸透了后背。

4.

“不许动！警察！”

强光灯猛地从诊所门口、走廊两侧同时亮起！刺眼的白光像无数把利剑，瞬间将整个破败空间照得亮如白昼！柳明被晃得睁不开眼，只能死死捂住流血的手腕，靠在墙上大口喘气。杂乱的脚步声迅速逼近，几个穿着便衣的身影冲了进来，老周一马当先，看到柳明手腕上那道狰狞的伤口和满手的血，脸色一变：“快！叫救护车！”

强光灯聚焦在观察室内。背对着门的，根本不是什么人。那是一个用废弃医疗器械零件拼凑、外面粗糙地电镀了一层银漆的人形架子，僵硬地坐在一张破旧的手术椅上。此刻，在强光下，它颈部位置一个精巧的、类似钟表发条盒的金属装置暴露无遗。一根极细的、几乎透明的丝线，一头连着门框上方一个不起眼的小挂钩，另一头垂落在布满灰尘的地上，已经融断，断口处微微卷曲焦黑。

老局长戴着白手套，花白的眉头紧锁。他小心地避开地上的血迹，走到那电镀假人前，手指轻轻探向假人颈部那个装置。一个极其隐蔽的小孔，边缘光滑。“弹射口…”他低声自语，目光锐利地扫过房间布局。他又弯腰，捡起柳明刚才脱力掉在地上的那片带血的手术刀片，看了看，又看向假人装置内部一个同样隐蔽的、带着强力弹簧的小卡槽。最后，他的视线落在地上那根融断的特殊丝线上。

“呵…”一声低低的、带着点沙哑的笑声，从观察室最角落的阴影里传来。一个人影缓缓走了出来。他脸上戴着一个廉价的塑料白色笑脸面具，身形有些佝偻，穿着件不合时宜的厚外套。正是“往生渡”——范文杰。他无视周围对准他的枪口，甚至没看靠在墙上脸色惨白的柳明，只是对着老局长，语气平静得可怕：“欢迎体验。”

两个警察立刻上前，反剪他的双手，咔嚓一声铐上。范文杰没有任何反抗，任由他们动作。面具被粗暴地扯下，露出一张异常消瘦、眼窝深陷的脸，颧骨高高凸起。他咳了几声，咳得很深，带着胸腔里的杂音。被押着走过老局长身边时，他停下脚步，看着那个电镀假人，声音疲惫，又带着一种终于卸下重担的释然：“总算结束了。”

他抬了抬下巴，指向假人：“很简单。电镀壳子，里面是空的。坐姿是固定的，脖子位置对准门口。特制的丝线一头连门框上那个小钩子，绷紧，另一头连着我藏在假人肚子里的一个小加热片。门一推开，丝线被扯断的同时，也接通了加热片的电路。丝线瞬间熔断、消失，看着就像凭空断了。扯断丝线的力，同时释放了假人颈部暗格里强力弹簧的卡扣。”他顿了顿，又咳了一声，目光扫过柳明流血的手腕和地上那片带血的刀片，“弹簧弹力把藏在里面的薄刀片，从这个孔，”他指了指假人颈部那个小孔，“像子弹一样射出来，直冲推门者预设的颈部高度。刀片射出的瞬间，弹簧另一端的回收装置启动，立刻把刀片又拽回暗格里藏好。所以现场…找不到凶器。留下的伤口，又薄又深，像是极锋利的刀片瞬间划过。”

范文杰的目光最后落在柳明身上，带着一种洞穿一切的平静。“至于地上那片…是我提前放的。人，尤其是以为自己掌控一切的人，在极度恐惧的环境下，突然看到熟悉的‘凶器’，第一反应是什么？”他嘴角扯出一个没有温度的弧度，“是抓住它。仿佛抓住，就抓住了安全。这是本能。也是…陷阱的一部分。”他像是耗尽了力气，垂下头，任由警察把他往外推。

老周听得目瞪口呆，看看那精密的杀人道具，又看看范文杰，最后目光落在柳明还在流血的手腕上，那伤口皮肉翻卷，深可见骨。他忍不住低声骂了句脏话，看向老局长：“头儿，这玩意儿…这手法…简直是…”

5.

老局长没说话。他走到电镀假人旁边，戴着白手套的指腹，极其小心地抹过假人颈部那个隐蔽的发射孔边缘。他的动作很慢，像是在感受某种难以言喻的精度。他的眼神锐利如鹰，越过混乱的现场，落在被警察扶住、脸色惨白如纸的柳明身上，又移向被押走的范文杰那佝偻的背影，最后，定格在柳明手腕那道深长、精准、还在不断涌出鲜血的伤口上。那伤口的样子，和当年白家三口，还有更久远的卷宗照片里，范大勇脖子上的那道，简直是一个模子刻出来的。

柳明靠在冰冷的墙上，右手死死压着左腕的伤口，试图堵住那不断涌出的温热液体。血还是从指缝里渗出来，一滴，一滴，砸在积满厚厚灰尘的水泥地上，晕开一个个深不见底的黑点。剧痛让她眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响，但范文杰那平静到冷酷的解释，每一个字都像冰冷的针，扎进她的脑子里。

6.

冰冷的荧光灯管在审讯室天花板上嗡鸣，光线惨白，照得不锈钢桌面泛着冷光。空气里有消毒水和旧墙皮的味道。柳明坐在硬塑料椅上，左手腕缠着厚厚的白色绷带，隐隐透出一点暗红。她盯着桌面，没看坐在对面的范文杰。

门开了，老周走进来，脸色不太好。他俯身在柳明耳边，声音压得很低，带着点烦躁：“范队…范文杰。肺癌，晚期。医生说他最多三个月。” 他顿了顿，看了一眼对面垂着头的范文杰，“他自己说，就是想找点刺激。疯子。”

柳明没什么反应，手指下意识地摩挲着腕上的绷带边缘。

老周出去了。范文杰抬起头，他的脸在强光下显得灰败，但眼神异常锐利。他清了清喉咙，声音沙哑，却异常清晰：“周警官。我想单独跟柳医生说几句话。就我们两个。不用录音，不用监听。”

老周隔着单面镜看向隔壁观察室里的老局长。老局长沉默地点点头。老周皱着眉，对着审讯室里的通话器：“行。给你十分钟。别耍花样。”

门再次关上，沉重的锁扣声在寂静里格外刺耳。只剩下他们两人，还有头顶那令人烦躁的嗡鸣。

范文杰身体微微前倾，目光像钉子一样钉在柳明脸上。他开口，第一句话就砸碎了死寂：“你还记得林薇吗？” 他停顿了一秒，空气仿佛凝固了，“…你就是林薇，对不对？”

“哐当！”

柳明猛地站起来，椅子腿刮擦地面发出刺耳的声音。她身体绷得像拉满的弓弦，右手狠狠拍在冰冷的桌面上。“胡说八道！” 声音尖利得变了调，带着她自己都没察觉的颤抖，“闭嘴！你…你算什么东西！”

剧烈的动作扯动了左腕的伤，绷带上迅速洇开一片新鲜的、刺眼的暗红色。疼痛让她吸了口冷气，身体晃了一下，不得不撑住桌面才站稳。她急促地喘息着，胸口剧烈起伏，死死瞪着范文杰，眼神里是瞬间爆发的痛苦和怨毒。

7.

范文杰没动，甚至没去看她渗血的绷带。他的声音依旧平稳，像在陈述一个与自己无关的事实，每一个字都像冰冷的针，扎进柳明紧绷的神经里。

“那个总被关在猪圈里的女孩。养父是个酒鬼。醉了就打她，骂她是拖油瓶。” 他语速不快，却字字清晰，“十岁那年冬天，酒鬼养父把她拖进柴房。用切猪草的破镰刀…划她的脸。骂她‘丑八怪’，说她这张脸只配给猪看。”

柳明撑在桌上的手开始发抖。她的呼吸越来越急促，牙齿紧紧咬着下唇。

“后来，村里那个傻子邻居范大勇，有样学样。趁她养父醉死，也摸进柴房…完了事，还到处跟人炫耀，说她脸上有疤，丑得像鬼。” 范文杰的眼神仿佛穿透了柳明此刻冷硬的外壳，看到了那个蜷缩在黑暗角落里的孩子，“全村的小孩都知道了。他们追着她跑，朝她扔石头，吐口水，一遍遍喊‘丑八怪’。她只能躲，藏进猪圈最臭的角落。”

柳明喉咙里发出压抑的呜咽，像受伤的野兽。她猛地别过头，视线慌乱地扫过惨白的墙壁，又死死盯住墙角，仿佛那里能挖出一个洞让她钻进去。

“她那时候，偷偷喜欢白朗吧？白院长的儿子。阳光，干净，像另一个世界的人。她只敢远远看着。” 范文杰的声音低了下去，带着一种残酷的洞悉，“还有沈晴，那个总是笑得很甜的女同学。林薇大概把她当成唯一能说话的人？跟她说过几句心里话？结果呢？沈晴转头嫁给了白朗，成了人人羡慕的白太太。他们站在一起，那么亮，那么刺眼。”

“白院长…可怜她。帮她改了名字，换了身份，出钱让她整容。把她从泥潭里拉出来，给了她新的人生，新的脸——柳明。” 范文杰顿了顿，目光重新聚焦在柳明剧烈颤抖的肩膀上，“可这种‘可怜’，这种‘恩赐’，这种时时刻刻提醒她‘你曾经是那个被踩在泥里的林薇’的目光…才是压垮她的最后一根稻草。对吧？”

他身体前倾，声音压得更低，却带着更强的穿透力：“看着白院长一家，看着白朗和沈晴的幸福，看着他们眼底那份挥之不去的‘怜悯’…每一次，都像在往你心里那把烧红的刀子上浇油。你恨透了那个残缺的自己，恨透了那个需要被‘可怜’的过去！所以你才要‘柳明’，要这张‘完美’的脸！你要彻底抹掉‘林薇’！任何让你想起‘林薇’的人，任何提醒你‘不完美’的人…都得死！白院长一家…就是那根最后的稻草。你受不了了。”

柳明猛地转回头。她的脸在惨白的灯光下毫无血色，嘴唇被咬出了血珠，混合着绷带上渗出的红，触目惊心。她的眼睛通红，里面翻涌着滔天的痛苦、被彻底撕开的羞辱，还有淬了毒的恨意。那眼神几乎要将范文杰生吞活剥。

“闭嘴…” 她嘶哑地低吼，声音破碎不堪，“你…给我闭嘴…” 她的右手猛地抬起，不是指向范文杰，而是狠狠地抓向自己左腕渗血的绷带！指甲抠进纱布，似乎想用肉体的剧痛盖过灵魂被撕裂的煎熬。她身体剧烈摇晃，像是下一秒就要栽倒。

范文杰看着她崩溃边缘的样子，眼神复杂，最终归于一片冰冷的平静。“你逃不掉的，林薇。” 他轻声说，像最后的宣判，“那张‘柳明’的面具，早就裂了。”

柳明抓挠绷带的动作骤然停住。她抬起通红的眼，死死盯住范文杰。那眼神里所有的痛苦和混乱，在瞬间凝聚成一点纯粹的、冰寒刺骨的杀意。她沾着自己鲜血的右手，极其隐蔽地、极其缓慢地，探向缠着厚厚绷带的左腕内侧。绷带的边缘，似乎有某处被精心折叠过，隐约透出一线金属特有的、冰冷的反光——像一枚被藏匿的、极其薄而锋利的柳叶刀片，或者…一片磨尖的医用剪刀尖端。

8.

审讯室的灯光刺眼。范文杰咳嗽几声，声音干涩。他盯着柳明，眼睛像探照灯。“林薇，别再装了。你才是凶手。”柳明靠在椅子上，手腕的绷带渗出血迹。她冷笑。“证据？你拿什么证明？”范文杰摇头。“白院长一家怎么死的？你比谁都清楚。”柳明猛地坐直。“胡说！你陷害我。白院长是我的恩人。”

范文杰喘着气。“恩人？林薇恨他们。恨那怜悯的目光，像针一样扎人。恨他们一家幸福，你永远得不到。”柳明的脸绷紧。她站起来，慢慢走近范文杰。“怜悯？我救了那么多人。你凭什么说三道四？”范文杰又咳起来，身子发抖。“二十年前的事，你忘不了吧？被侵犯，被嘲笑。白家收留你，可他们的怜悯让你恶心。”

柳明停在范文杰面前。她伸手，假意拍拍他的背。“老范，你这咳嗽得治啊。”范文杰没躲，眼神疲惫。突然，柳明的手指钻进绷带夹层。她抽出一片染血的刀片，薄得像纸。动作快如闪电。刀片划向范文杰的脖子，直逼颈动脉。“闭嘴吧！”

刀尖离皮肤只差一寸。单面镜墙哗啦移开。老周冲出来，铁钳般的手扣住柳明手腕。骨头嘎吱响。刀片叮当落地。老周喘着粗气。“别动！”柳明挣扎，绷带血更多了。隔壁观察室的门开了。老局长走出来，步子沉稳。他站到范文杰身边。“计划成功了。”范文杰点头，咳嗽缓解了些。

老局长转向柳明。“范专家是省厅的人。从直播挑衅开始，到诊所陷阱，再到这场审讯，全是布局。”柳明瞪大眼睛。“你们算计我？”老局长指指单面镜。“后面录音录像，全录下了。你说自己是林薇，你恨白家，你要杀人。”柳明脸色惨白。她低头看地上的刀片，又看范文杰。范文杰平静地说：“白院长当年怀疑你养父，但心软了。怜悯害了他。”柳明肩膀垮下来。她不再挣扎。

证据摆在眼前：诊所的装置，录音里的自白，刺杀的动作。老周押着柳明出去。走廊灯光昏黄。柳明回头，盯着范文杰咳嗽的背影。她突然发出笑声，凄厉又空洞，像夜枭嚎叫。笑声在警局回荡，久久不散。

9.

审讯室里的空气凝成了冰。灯管嗡嗡的低鸣是唯一的声响。柳明脸上的血泪混在一起，滴在冰冷的金属桌面上，洇开一小片深色。范文杰捂着嘴，肩膀剧烈地耸动，咳声像破风箱在拉。他摊开手掌，掌心一小抹刺眼的猩红。

“走吧，林薇…”他声音嘶哑得像砂纸磨过，每个字都带着喘息，“小时候…咳…放的风筝线…”他又咳起来，脸憋得发青，“…断了。都…断了。”他看着她，浑浊的眼里有东西在闪，像是试图抓住最后一点遥远的暖意，那个在脏污小巷里一起拽着线轴的邻家女孩。

柳明抬起脸。泪还在流，冲刷着脸上的血污，但那双眼睛深处，最后一点微光熄灭了。死寂，一片荒芜的冰原。“如有来生，”她的声音平板，没有起伏，像在念判决书，“便永不相见吧，文杰。”这句话落下，像一把无形的铡刀，将那个叫林薇的女孩，连同她残存的、对救赎的一丝妄想，彻底斩断。那个曾经渴望被爱，渴望阳光的影子，被“柳明”冰冷的壳彻底吞噬、碾碎。

她认罪了。签字，摁手印。鲜红的印泥蹭在纸上，像凝固的血。她被带离审讯室，铁门在身后哐当合拢，隔绝了范文杰压抑的咳嗽声，也隔绝了她作为“柳明”的一切。

看守所单间的墙壁是灰白色的，坚硬冰冷。夜里，没有光。她躺在窄小的硬板床上，眼皮沉重地合上，黑暗立刻像粘稠的泥沼将她拖拽下去。

不是睡眠，是沉沦。少女林薇的碎片在黑暗中尖叫。

猪圈角落的腥臊气，混合着廉价劣质酒和汗臭。粗重如野兽的喘息喷在颈后，油腻腻的手像铁钳，撕扯着单薄的衣裳。剧痛。然后是更深的痛——冰凉的刀锋贴上脸颊，恶意地滑动，留下火辣辣的烙印。血滴在干草上，迅速被吸干。

学校里。窃窃私语像无数根针。“丑八怪！”“她爸弄的…”目光像刀子，割得她体无完肤。她缩在教室最角落，恨不得把自己嵌进墙壁里。

白家明亮温暖的客厅。白院长慈和的脸，递过来的新身份证明，还有支票。那目光，带着浓重的、无法忽视的怜悯。像看一只被雨水打湿的、可怜兮兮的流浪猫。整容手术台上刺眼的白光，麻药失效后锥心的疼，镜子里那张陌生的、光滑的脸。每一次看到这张脸，每一次感受到白家那种小心翼翼的、高高在上的善意，怜悯的目光就像硫酸，无声地腐蚀着她新生的皮肤，烧灼着她的骨头。那张“完美”的脸，成了她耻辱最坚固的囚笼。

医院长廊。她穿着白大褂，手指修长稳定，握着柳叶刀，切开病变的组织。那一刻，她感觉自己掌控着什么。修复？不，是切割。切割掉腐烂的部分。短暂的光明，像手术灯一样刺目又短暂。

白朗和沈晴的婚礼照片。巨大的喜字，沈晴脸上幸福洋溢的笑，白朗温柔注视的目光。那张照片被放在白家客厅最显眼的位置。每一次去，每一次看到，那完美的、幸福的画面，都像一把重锤，狠狠砸在她心上。那所谓的“怜悯”和这完美的幸福交织在一起，成了压垮骆驼的最后一座山。凭什么？凭什么他们可以拥有阳光，而她只能在黑暗里腐烂？那把冰冷的柳叶刀，在她心里磨得越来越锋利，最终指向了“恩人”的喉咙。追求“完美”的杀戮，成了她唯一能掌控的、扭曲的祭奠。

行刑前夜，看守所高墙上狭小的通风口透进一丝灰白的光。她醒了，或者说，从那个漫长的噩梦里短暂抽离。脸上没有泪，只有一片干涸的麻木。她知道自己是谁了。林薇，柳明，都不重要了。都是被过去绞碎的残渣。

同一片夜空下，城市的另一角，医院病房。心电监护仪上起伏的绿色曲线，猛地拉成一条绝望的直线。刺耳的蜂鸣声撕破病房的寂静。范文杰的身体松弛下去，最后的呼吸消散在消毒水的味道里。他没能等到天亮。

柳明被带出去时，天还没完全亮透。灰蒙蒙的，像一块巨大的、浸了水的抹布。她没有看任何人，也没有说话。脚步踩在冰冷的水泥地上，发出空旷的回响。风卷起地上的枯叶，打着旋儿，又无力地落下。一切喧嚣，一切算计，一切刻骨的恨与痛，都归于沉寂。

尘埃落定。

10.

柳明站在水泥地上。晨雾粘在睫毛上，结成细小的水珠。她没看任何人，视线钉在刑场尽头那道灰色矮墙上。墙缝里钻出几根枯草，风一吹就抖。

扳机弹簧收缩的声响很轻。柳明身体晃了一下，像被推开的门板。她倒下去，后脑磕在湿泥里。血从太阳穴的小洞漫出来，洇进发丝。那双眼睛还睁着，瞳孔里的光散了，像蒙尘的玻璃球。

老局长摘下帽子。办公室窗户蒙着层灰，外面高楼挤成一片铁灰色块。他拉开抽屉，取出一只透明塑封袋。袋里躺着两样东西：一片柳叶状的薄钢片，边缘凝着深褐斑点；半张漆皮剥落的傩戏面具，空眼洞像被挖掉的疮疤。

桌角还有只锈蚀的金属轱辘。老局长用指腹蹭过轱辘凹槽，干涸的泥屑簌簌掉在报告纸上。纸页印着结案结论：“林薇，故意杀人罪，死刑立即执行”。

他拿起轱辘。轴芯缠着半截风筝线，线头断茬支棱着。指节一拨，轱辘在桌面骨碌碌滚了半圈，卡在钢笔和印泥盒中间。

“线...”老局长喉咙里滚出个模糊的音节。钢笔尖在结案签名栏戳出个墨点。他捏起塑封袋丢进铁皮柜，锁舌咔哒咬合。

轱辘停在桌沿。断线垂下来，在穿堂风里微微打晃。