1

天气愈来愈冷，转眼已进腊月，农人们便犹如冬眠的棕熊苏醒一样，一个个开始忙活起来，年味儿也变得浓郁起来。

大概过了腊月二十，村子里零星地响起了“砰……砰……”的鞭炮声，那多是日子好些的人家给娃子们提前买的。我好羡慕他们，一般人家的孩子，直到过年，或者过年之后才会偶尔放那鞭炮玩。

我家基本上是不买的，却也想弄那鞭炮玩。可惜手里没有半毛钱，没得买，我便偷偷地去捡人家放整挂鞭的时候没有点着的鞭炮，运气好的话，经过几户人家，就能捡到十来个。我手里捧了，找个僻静地儿，缓缓破开那红红的外皮儿，小心翼翼地找出那掩埋在火药中的短短的灰白药线，向邻居家里讨半枝黄香，窃喜地用那烧得如热的流动的饴糖似的香头点着了，听那零零点点的破响。

也能够玩那么一会儿，却也不是长久之计，我满怀期待的是爹能把我举在脖子上，一起去赶那年集。年集无疑是最热闹的场所，货摊琳琅满目、五颜六色，集上人头攒动、摩肩擦踵，单单是这种场面，即便是什么都不买的话，能够逛一圈，那也是极好的。

可到了腊月二十三，爹却不见了！一连好几天，连个人影儿都见不着，他总是那么忙！

早晨，我赖在被窝不起，娘就把小凳支在床上，摆好饭菜。待我吃过之后，娘又把在炉子边熥好的棉袄棉裤拿过来给我穿上。我极不情愿地伸出小手小腿，任凭娘把我裹得如同狗熊一般。

跟娘打过招呼，我跑到南邻小森家里玩。小森娘俩正把熏得黑魆魆的灶王爷像取下来，并且把新买的灶王爷像贴上去。我看着那细笔勾勒、淡青作色的杨柳埠年画，感觉怪怪的，就问，这是从哪买的？

小森娘连忙纠正，不是“买”，是“请”啊！

小森爹回来了，把小森乐得欢天喜地。

小森爹是村里出了名的机灵鬼，那时压根不流行打工，村里人不怎么出去，都觉得“打生不如混熟”，还是在村里讨生活比较牢靠，可是小森爹不同，专好钻营，不知走了是什么炉子，竟然在城里饭店掌勺。

小森爹高挑而瘦削，嘿嘿一笑时，龇出一口龅牙，老瘆人，可是挣得多啊！泛光油头，雪白围脖，黑亮皮鞋，当真是羡煞旁人！每每看到他，我就想起爹来，爹曾拍过一张照片，雄姿英发，剑眉星目，胯下一匹大白马，比小森爹强多了。

小森娘一会儿喊他往面里添水，一会儿喊他往灶下加柴，搞得我烦烦的，连《水浒少年》也看不下去了，直接走掉。

小森喊我，我没理他。

我愤愤地想，真是的，爹这是去哪里了，招呼都不打一声。

唉……

2

腊月二十五，娘早早起来，像织布机一样在堂屋和院子里来回穿梭。

我赖在床上，看到屋子里东西被娘一件件搬了出去，以为发生了什么事，赶紧自个儿穿好衣服，跑到院子里。

外面阳光很好，天地间仿佛洒满了雪白的银粒，匀称地落在满院子的桌子、椅子和锅碗瓢盆上。

我对娘说：“娘，你这是干啥，不过了啊？”

娘笑着说：“怎么能不过呢？打春前要扫房子啊！扫房子就得把东西往外搬，要不全脏了。”

说着，娘抽出一根长竹竿，尖头绑上红高粱扎成的笤帚，便迈着轻盈的步伐到了屋里。她拿着那根竹竿犹如真正的画家一样，在屋顶上来回运笔。

我们那边是红砖黑瓦起脊房，娘在清扫四周墙壁的时候，将一把笤帚舞得出神入化，却要在清扫屋脊的时候费好大的力气。只见她踮起脚，伸长脖，双手高擎，那笤帚才能稍稍地碰到屋脊。

我在一旁看她辛苦，便要过竹竿，可那竹竿就像一只乱窜的小兽一样，根本无法驾驭，以至于扫下来的蛛网和灰尘尽情落在了我的头上。

我赶忙用手一抹，留下一脸泥印子。

娘看我滑稽的样子，忍不住笑，直说我是脸如花猫。

我赶忙把竹竿一扔，洗脸去了。

突然，听到西邻小松他爹大声喊他帮忙逮鸡的声音，我禁不住问娘，我爹哪里去了，不会撇下咱娘俩跑了吧？

娘爱抚地摸摸我的头，笑着说，傻孩子，不会的，他帮你跟溜大爷杀猪呢！

3

转眼间，到了腊月二十六，年味儿愈加浓郁起来。

对门玲子家，她爷正在门上刷浆糊，贴春联，红底黑字鲜艳艳；南邻小森家，他娘正在厨房里炼花油，锅里黑黢黢的，花生米裹蛋清面糊却炸得金黄耀眼；西边小松家，他爹杀鸡还是那么废柴，补了好几刀，那公鸡愣是在院子里引吭高歌，悲情好像要血溅三尺白练……

别家的年味儿越来越浓，浓得都能飘到我家来，可我家依旧冷冷清清。娘除了打扫庭院之外，连置办年货的心思都没有，可是她欢乐无比，总是从门口往外望，好似在等待着什么。

娘推出二八自行车，细细地在前梁上绑好舅舅为我量身打造的儿童凳，招呼我去赶集。我乐颠颠地跑过来，被娘一把提溜到凳子上。

我们这里每逢三六九是集，而年集跟之前的集市完全不同，规模要大好几倍，远远看去好像一个巨大的蚁穴，里面塞满了黑芝麻似的无数行人。

娘带着我先来到集口的菜市，问了下几样菜蔬的价格。卖家十分热情，那张巧嘴说得我都劝娘赶紧买，可娘不为所动，一把搂住我，往前走去。

走远一些，娘跟我讲，买东西一定要货比三家。

这一路，雪白的莲藕，青翠的芹菜，嫩黄的蒜苗，墨绿的菠菜……真是琳琅满目，应接不暇。娘只是问价，却总是不买。

我有些烦了，嘟嘟囔囔。

娘蹲下身子，亲我一下，哄道：“娘给你买糖葫芦哦！”

我连说好，好，好！

那卖糖葫芦的肩扛一根大木棒，木棒上面扎着麦草柱，圆圆的、长长的、粗粗的，上面斜着插满了晶莹剔透、鲜红欲滴的冰糖葫芦，就像水浒里面秦明使用的狼牙棒一样。

议好价，娘瞅准那串最长、最大的糖葫芦，一把就揪了下来。

那卖糖葫芦的有些捉急，连说，亏了，亏了，你给的价可不够买这根糖葫芦的。

娘杏眼圆睁，脖子一扬，很愤怒地作势要跟他吵。

那人便怯了。

我得了糖葫芦，赶紧舔下凸出的糖稀，甜到心坎。我让娘吃，她老推辞。我便努着嘴，作出着急的样子。娘象征性地咬一小口，笑得好灿烂。

过菜市，到集中间，“噼里啪啦”的鞭炮声震耳欲聋，满是火硝味的夹杂着暗黄和淡蓝的烟气扑面而来，浓烈时，不见对面来人。

看着摊贩们一挂挂的鞭炮挑在竹竿上面乱放，我忍不住埋怨他们败家子！

娘笑笑，对我讲，这是“斗炮”，谁的鞭炮放得好，放得响，大家就会买谁的，买卖人精着呢！

娘带我买了两挂五百响的“大地红”，就因为受不了漫天聒噪，赶紧走开了。

刚转过弯，只见跟溜大娘正带着小姐姐在那卖熟肉。娘一看是她们，赶紧到旁边买了一把刚出锅的油条，那铁锅里的油比锅底还黑，但炸出的油条和馓子却是金灿灿的黄，还很香。

娘让我给小姐姐油条吃，可我舍不得。娘笑了下，哄我乖。我便拿出两根给了她。她推脱不要，却又咽下口水，继而看了下自己母亲的眼色，见大人点头，便收了。

两人一起开心地吃起来。

我一边吃，一边想，说不定，爹就在集上呢！

这时，堂姑正好过来，说，碰见我爹正在卖肉。刚才有人要买七斤肋条，我爹点点头，随手切了一块。那人嫌多，跟爹吵了起来。

一听这个，我的心提到了嗓子眼儿。

可堂姑又说，我爹不慌不忙，往秤上一放，神了，刚好七斤，人群中就炸开了锅。

这样说，爹不就是电视里的武林高手么？若是过去，肯定也能像《水浒传》里众好汉一样，有个“某一刀”的响亮诨号。

我好想去看他。

可肉市离得太远，娘看了看如同汪洋大海一样的人群，叹口气，哄我走了。

马上正午，娘拉着我急急忙忙往回赶，顺道将早就看好的青菜买了下来。

偶然经过卖年画的摊点，我们忍不住停了下来，那些年画真好看啊！姹紫嫣红、五彩缤纷地绚烂了整个冬天。我跟娘精挑细选了梅兰竹菊的四卷长条，梅红、兰粉、竹叶青、菊花黄，还有啁啾鸣啭的喜鹊、百灵、鸳鸯和黄鹂，感觉把整个春天都带回了家。

下午，跟溜大爷派人送来了大半尼龙袋子的猪棒骨。

娘捡出一些，洗净，放到大铁锅里去煮。我在灶下忙着烧火。晚上，猪棒骨熟透，娘把它们捞到大海碗里，白玉骨汤，玛瑙肉块，又加上是猪骨上面的肉，比之前吃过的更加香糯。

我吧唧着小嘴吃得油光满面。

娘在一旁看着，幸福地笑着，见我啃完，拿起那骨头用刀背猛地一磕，流着油的骨髓便淌了出来。娘让我吸了，说，能补脑子。

串门的人不断讲起爹在集上的神乎其神，我的眼里闪烁着兴奋的光芒。可是，爹终究没有回来，整个家好像缺失了好大一部分。

4

腊月二十九，最后一个年集，跟溜大爷的猪肉摊火爆到了极致，一天要杀十几口猪，这样一来，爹更加忙得不可开交了。

一直等到夜里十点多，我满以为爹会回来，可是没有。

朦朦胧胧中，我进入了梦乡，梦里，爹抱着我，三十夜，吃饺子、请祖宗、放鞭炮；初一哦，去拜年；初二哦，走亲戚，爹骑车带着我，霸气地单脚侧撑着自行车，迎来送往一直到正月十五……

年三十清早，我睡得正香，恍惚中听到有人开门，跟娘轻声嘀咕。那人背着一个满满的尼龙袋子，从里面拿出两大块肋条，几十斤花油，还有满满的猪棒骨。娘灿烂地笑着，支起铁锅忙活着炼油、炸鱼、蒸馍馍……

突然感觉一股夹杂着外面冷风霜的鼻息靠近我的脸颊，我冻了一个机灵，接着就是坚硬无比的胡渣刺在我的脸上。

我一把搂住他的脖子，又装作不好意思地往被窝里躲。

哇呀！爹回来了……